「気づけば２０年たっていました」
　高橋大輔（関西大大学院）の引退宣言は、そんな言葉から始まった。２８歳と７カ月。ピークが２０代半ばといわれるフィギュアスケートで、３度の五輪に出場し、１０年近く日本男子のエースとして荒野を切り開いてきた。２０１４年１０月１４日、高橋は、実母と２人の元コーチの「３人の母」に囲まれ、照れくさそうに“引退”の二文字を口にした。

　母も２人のコーチも、口をそろえて言うのは「気を遣う、心優しい子」。天性のスケートのセンスがある一方で、高橋の性格は、世界の強豪と戦うアスリートとしては弱かった。しかし気持ちが弱いからこそ成長しようとする、そのひたむきさを、多くのコーチやファンが支える２０年だった。

　スケートを始めたのは、８歳の時。地元、倉敷のスケートリンクで佐々木美行コーチの下、中学生までスケートを習った。ジャンプもスピンも上手で、ひときわ器用なステップで楽しそうに滑る選手だった。
「クリクリとした目の可愛らしい子でしたね。まだ大輔君がスケートを始めた２０年前は、男子はマイナーな競技だったからこそ、ひどい点数を取っても『よーし、今度こそ頑張ったら先生、ごちそうしてくれる？』などと言いながら、楽しんでスケートを頑張った地元での１０年でした」

　天真爛漫（らんまん）な高橋を世界の舞台へと引き上げたのは、長光歌子コーチだ。中学２年となった９９年のこと。体から音楽が聞こえてくるようなスケーティングをする高橋を一目見て、長光コーチは「この子の滑りを世界中の人に見てもらいたい」と決意した。
　高橋を自宅に住まわせ、二人三脚での競技人生をスタート。まだ少年だった高橋は、こんなことをいって長光コーチを驚かせた。
「先生、僕はここに来るまで、いろいろな方に支えられてきたけれど、どんなふうに恩返ししたらいいでしょう？」と。長光コーチは「頑張って練習して、成績を収めることが恩返し」と伝えた。

　０２年世界ジュニア選手権では日本男子初となる優勝を飾るが、シニアに上がってからは成績不安定に。気の優しい性格から本番に弱く「ガラスのハート」との汚名まで着せられた。

　しかし長光コーチは諦めなかった。２人でアメリカに渡り、ニコライ・モロゾフのもと起死回生を狙ったのだ。どん欲で厳しいロシア人コーチの指導で、それまで普通の高校生のように遊びたがっていた高橋も、表情が変わった。

　０５年１２月のグランプリファイナルのこと。日本男子初となる３位に入り満足げな高橋に、モロゾフは「お前は３位で満足しているのか？」と聞いた。高橋が「満足している！」というと、「お前はバカか！　世界の頂点を目指す者が、３位で満足するな」と怒鳴った。高橋の欲のなさを、モロゾフが刺激し続けた。

　トリノ五輪は８位。十分な成績だったが、荒川静香から、彼女が獲得した金メダルを首にかけてもらって初めて欲が湧いた。
「自分はただ緊張して興奮していたけれど、荒川さんは落ち着いていて、自然体で、心から五輪を楽しんでいた。次のバンクーバーでは、僕もあんなふうに五輪を過ごして、そしてメダルを取りたいな」

　バンクーバーまでの４年は、さらに波乱に満ちていた。０８年春には、モロゾフが織田信成も指導することになり、「ライバルと同じコーチというのはキツイ」と言ってモロゾフと袂を分かった。自分だけを見ていてほしい、という心の弱さが抑えられなかった。その秋、右膝のじん帯と半月板を損傷。１年にわたる過酷なリハビリをへてバンクーバー五輪シーズンに復帰する時には、茶髪を黒く染め、決意に燃える目で現れた。

「ケガの前は、コーチと離れたこともあってメンタルがいっぱいの状態でした。今はケガをしたことが、五輪につながる、プラスになった、と確信しています」

　この時、２３歳。少年の幼さが完全に消え、日本のエースの貫禄を身につけていた。
　１０年バンクーバー五輪で日本男子初となる銅メダルを獲得すると、スケートの寿命を考えれば引退してもおかしくないとささやかれた。しかし、こんなふうに後輩へ気を遣った。
「引退も考えました。でも今の自分は『つなぐ』ということをやらなきゃいけない。注目されることがいかに幸せか、僕は分かる。次の世代が苦労しないようスケート人気をつなぎたいです」