いつもであれば２時間３０分もかからずに終わるだろう、と思われた試合。ホワイトソックス、マーク・バーリーの先発に、エレベーターにいた球団職員も試合前「きょうは短い試合だろうね」と相好を崩していたが、終わって見れば２時間４３分。バーリーの持ち味はあまり発揮されなかった。

　彼の前に立ちはだかったのはイチローだ。４度の対戦で３度出塁。バーリーを６回途中５失点で降板させた要因となった。イチローにとっては“カモ”と言ってもいいだろう。この試合前まで通算３５打数１４安打、打率４割。そして、この試合でもそれを証明するように、イチローはバーリーから３安打を放って見せた。“してやったり”かと思ったが、試合後本人は「僕がやるか、やられるかは紙一重」と話す。数字を見ればまさに“お得意さま”だが、イチローは違う感覚を持っていた。「（簡単な投手）なわけないじゃん」。とっさに発した一言は少し意外に思えたが、それは本心から出た言葉だったように思う。数字からはみえないもの。イチローには常に数字がまとわりつくが、そういったものから一度遠ざかってみた方がいいのかもしれない。

　さて、この日の３安打で、８年連続「２００」安打まで残り３８本とした。客観的に、例えば記者の立場として、１６２本というと「大台までそろそろか」となるが、イチローは、まだ２００には近づいていないと言う。

「遠のいてはないよ。でも、近づいている感じはない」

　われわれの皮算用での数字と、イチローが思い描く数字、そこに「ギャップがある」と話す。それが「面白いよね」とも表現したが、ある種「そう簡単に言ってくれるなよ」という意味合いもあったかもしれない。そういえば、２００４年にシーズン最多安打の２６２安打を放ったとき、次の目標は「次のヒットを打つこと」と答えたが、その返答に彼の考えが透けて見える。希代のヒットメーカーは誰よりもヒットを打つことは難しいと思っている。だからこそ、残り３８本は「近くない」ということか。

　ただそれでも、１６２安打を放ったことを「一つの大きな到達点」と位置づけた。残り試合数は３８。１試合に１本ペースで「２００」という数字に到達する。

「少しことしは遅いですけど、まだ１カ月以上ある段階でひとまずたどりついたのは大きい」

　「２００」安打という絶対的な目標。「近くはない」という、そこまでの距離への表現と、１試合１本ペースになって「大きい」と手ごたえをつかんだ言葉。「２００」本への正確な尺度はイチローだけが知っている。
　そして、その過程での苦しみも、喜びも、イチローだけにしか分からないのだろう。

＜了＞