1月16日、イチローはまず、日本の野球殿堂入りを決めた。来週21日（日本時間22日）には、MLBの殿堂入り選手の発表がある。もはや選出は確実で、もっぱら満票なるか――という議論の方が盛んだ。その可能性を考えたとき、結果を左右しうる一人の記者が存在する。

　誰か？ 実はイチロー（マリナーズ会長付特別補佐兼インストラクター）が2019年に東京ドームで行われた開幕シリーズで引退した直後、その記者は、「彼は、資格1年目で殿堂入りすると思う。それだけの実績もある。しかし、自分がまだ生きいていれば、それを見送る（投票しない）」とSNSに綴った。

　理由も書いてあった。実績に問題はないが、「人間性に問題がある」と。あるとき、取材しようと待っていると、自分の方を振り返った後、イチローがオナラをし、通訳とともに爆笑したという。「それで私は、取材するのをやめた」と明かす。

　その記者は、侮辱されたと捉えたわけだ。そのことは当時、記者本人から聞いたこともあるが、詳細を聞けば聞くほど、行き違いがあるような印象を持った。ところが、その誤解は最後まで解消されることなく、二人は顔を合わせることもなくなった。

　あの記者は、どうするのだろう？ 宣言通り、投票を見送るのか？ それとも冷静になり、投票するのか。

　久々に連絡をしてみると、すぐに返信があった。すると、答えはイエスでもノーでもなかった。

「私は引退して10年が経過したので、もう投票権を失ってしまった」

　野球殿堂の投票は、全米記者協会の会員となり、10年経つと投票権が与えられる。引退後も、10年経つと、その権利を消失する。

　多くの記者は、新聞社などを退職後、フリーランスとして働くので、引退の境界は曖昧だ。一線を退いても、細々と好きな仕事を続ける限り、投票権は失われない。しかし、件の記者は、完全に筆を置いた。なるほど、最近彼の原稿を目にしないわけである。

　かくして、イチローが満票で殿堂入りする可能性は残ったわけだが、仮にまだ投票権があったとしたら、どうしたのか？ その問いの答えは、尋ねるまでもなく書き添えてあった。

「自分にまだ投票権があれば、1票を入れたよ」

　個人的な感情があれども、そこと実績を評価することは、最終的に別だったよう。