三原大知は飼育ケージのエサ皿にニンジンなどの野菜を入れた。ケージのなかには、大学2回生から飼い始めたリクガメが入っている。

　三原は中学、高校と生物研究部に入っていたように、もともと生き物が好きだった。なかでもカメには思い入れがあった。

　リクガメの何がいいかと問われれば、「何を考えているのかわからないから、逆に惹かれるのかも」と三原は答える。カメだけでなく、トカゲやカメレオンなどの爬虫類全般が好きだ。

「哺乳類にはないミステリアスさがある」というのが、三原のお気に入りポイント。また、カメと言えば童話『ウサギとカメ』にあるように鈍重なイメージがつきまとうが、実はリクガメは機敏に動ける。そのギャップも三原には魅力的に映っていた。

　三原が飼っているリクガメに名前はない。カメはイヌやネコのように、人間から名前を呼ばれて反応する生物ではない。だが、名前をつける意味を見出いだせなかったというよりは、とくに何も考えずに「つけるタイミングを逸した」というのが正直なところだった。

　なぜリクガメを飼い始めたかといえば、時間を持て余していたからだ。

　2020年に新型コロナウイルス感染症が世界的大流行を見せ、新学期に入ってから野球部の活動はストップしていた。選手たちは個人でできる練習を続けていたが、アナリストの三原がやれることはなかった。リクガメの存在は、三原の孤独をやわらげてくれた。

　三原は1999年6月9日に、大阪府吹田市に一人っ子として生まれた。両親はともに関西大卒で、父の伸一郎は家具メーカーに勤めるサラリーマンである。父方の祖父はかつて家具屋を経営しており、ものづくりに縁のある家系だった。だが、三原本人にものづくりへの興味はなかった。

　幼稚園児の頃に小学校受験をし、国立の名門・大阪教育大学附属池田小学校に合格。三原のスポーツ経験といえば、小学生時に楽しんだサッカーくらいのものだった。

　小学4年時に、三原は「灘中を受験する」と宣言する。近畿地方を中心に展開される学習塾・馬渕教室に通っていた三原は、塾講師から「灘に行け」と勧められていた。仲のいいクラスメートと3人で受けた模試は、3人で全国1～3位の順位を独占。三原は2位だった。

「勉強する習慣があって、成績はよかったんです。仲のいい他の2人が灘志望だったので、僕も一緒に受験したい思いが強くて灘を志望しました。2人に負けたくない思いもあったのかもしれません」

　両親は「池田小にいれば、高校まで内部進学できるのだから」と反対した。だが、三原は自分の意志を曲げなかった。全国トップクラス、西日本最難関と言われる灘に挑戦することに意味があると思えた。とくに得意だったのは算数である。三原は灘中の入試を見事に突破する。

　だが、三原は灘中に合格した時点で目標を失っていた。「何のために勉強してるのか？」と疑問を抱き、習慣化されていた勉強をしなくなった。小学生時に仲のよかった2人が、灘中に入れなかったことも少なからず影響したのかもしれない。

　下位の成績に低迷する三原は、両親から𠮟責を受けっぱなしだった。三原は両親が灘中の受験を反対した理由が理解できたような気がした。

「よくも悪くも現実的で、たいした人間じゃないと親もわかっていたから、灘に行くのを反対したんだろうと思うんです。いい大学に入りたい思いはありましたけど、灘に入った時点で燃え尽きてしまって。『成績を上げたい』という意欲がなくなりました」