ただ、布陣を眺めているうちに、丈一は1つだけ合点がいったことがあった。1週間前に集合して以来、ノイマンは8人の攻撃を4人だけで守る練習を毎日課してきた。そのとき、ずっと「丈一、有芯、高木、今関」のグループで組まされていた。チリ戦先発の3−4−3の中盤は、まさにこの4人である。

「4人を組ませた狙いはこれだったんだな」

　丈一は今関に言った。

　中盤に守備の対応力を身につけさせるために、ノイマンは4対8の練習をやらせていたのだ。この練習を続けていけば、相手が急にシステムを変えたり、予想外のシステムで臨んできたりしても、混乱に陥りづらくなる。

　だが、ノイマンの狂気はこれにとどまらない。さらに非常識な指示が選手たちに告げられる。

「すでに君たちには、守備に関して3つのミッションを伝えた。今日の試合では、攻撃に関して約束事を与える」

　3つのミッションとは、極端なほどにコンパクトな状態をつくり、かわされるのを恐れずにボールへ突っ込み、裏へロングボールを出されても走り負けないことだ。ボクシングで相手をコーナーに追い詰め、ラッシュをかけるイメージである。

　ノイマンは数学の公式を教えるかのような無機質さで、攻撃面の約束事を言った。

「ボールを持ったら、すべてスローインにするつもりで、ロングボールを斜めに蹴り込め。わざと敵陣深くでスローインの状況をつくり、そこへ猛烈なプレスをかけるんだ。もしボールを奪えたら、相手ゴールはすぐ目の前だ」

　ラグビーの世界では陣地回復のために、パントキックでボールをわざとタッチラインの外へ蹴ることがある。サッカーでもそれをやれということだ。ボール保持率を限りなくゼロに近づける、究極のアンチポゼッションサッカーである。

　ノイマンはミーティングをこう締めくくった。

「今この瞬間から、思考のブレーキを外せ。異次元のプレッシングを、観客に見せつけよう」

　ミーティングが終わって部屋に帰るとき、リゴプールの高木が「世界に新しいサッカーを見せられるかもな」と興奮していた。一方、今関は「指示通りにやったら、相手のスローイン数、新記録をつくるんじゃね？」と悲観的だ。

　チーム内に知的好奇心と混乱が同時に生まれている。ひとつだけはっきり言えるのは、今夜のチリ戦で、誰ひとり経験したことがないクレイジーな戦術に、みんなでトライするということだった。

　試合が夜にあるとき、丈一は1時間ほど昼寝するのをルーティーンにしている。だが、この日は頭の中で思考がぐるぐると回り、とても昼寝できそうになかった。

80％の事実と20％の創作――。

代表チームのキーマンに食い込み、ディープな取材を続ける気鋭のジャーナリストが、フィクションだから描き出せた「勝敗を超えた真相」――。

【もくじ】
第1章　崩壊――監督と選手の間で起こったこと
第2章　予兆――新監督がもたらした違和感
第3章　分離――チーム内のヒエラルキーがもたらしたもの
第4章　鳴動――チームが壊れるとき
第5章　結束――もう一度、青く
第6章　革新――すべてを、青く