ワールドカップ（Ｗ杯）ロシア大会の２戦目で、日本はセネガルと対戦する。そのセネガルのエースがサディオ・マネだ。

「マネ」といえばサッカー界ではブラジルのマノエウ・フランシスコ・ドス・サントスだった。ニックネームの「ガリンシャ」の方がはるかに有名だが。マネが他の誰に似ているか、マネのプレーが誰を想起させるかというと、マネ・ガリンシャよりも、その隣にいたプレーヤーをどうしても思い浮かべてしまう。日本が対戦することを思えば、あまり出したくない名前なのだが……それはペレだ。

　マネの特徴といえばスピードである。あまりにも速いので、そればかりが注目されてしまうのだが、速いだけの選手ではない。むしろ速さはマネの長所の一つにすぎず、実は何をやっても抜群にうまいのだ。パスもシュートもうまいし、右足も左足も使える。守備もできる。ゲームも作れる。正確でクレバーでトリッキーな上に、ものすごく速い。

「××のペレ」という選手は過去に何人もいた。「砂漠のペレ」（＝マジェド・アブドゥラー）もいたし、トスタンもジーコもヨハン・クライフも「白いペレ」だった。マルセイユで活躍したアベディ・アイェウは愛称のペレのほうが通名になっていた。もちろん本家を超えた者はいないし、プレースタイル自体あまり似ていない人も少なくない。マネはセネガルのペレとは呼ばれていないようだが、プレーの雰囲気はペレに近いものがある。

　では、ペレのプレーとはどういうものかというと、ひと言では説明できない。ひと言で説明できないのがペレであり、マネもそれは同じで、そこが似ているところかもしれない。あえて言うなら、ストリートの匂いだろうか。

　セネガルのセディウ州の村で生まれ、１５歳でダカールへと移った。ダカールではサッカーのトライアルが行われていて、それに参加するためだった。マネはダカールのジェネレーション・フットというアカデミーに加入している。

　アフリカの育成は無数のアカデミーを出発点としている。日本ならサッカー少年団といったところだろうか。大小無数のアカデミーがあって、将来有望な子供たちはスカウトされてそこでプレーしている。マネのような特別な才能を持った選手はアカデミーからヨーロッパのクラブへ移籍するので、国内リーグには残らない。マネは１９歳の時に、フランスのメスへ移籍している。

「２、３歳のころからボールと一緒だった」「路上でサッカーをしている子供を見つけては混じりに行った」という話からすると、マネはアカデミーに入るまでストリート・フットボーラーだったようだ。

　草サッカーというより路サッカー。物心つく時分から、暇さえあれば路上のサッカーに明け暮れていた。こうしたストリート・フットボーラーはかつて世界中にいたが、現在は極めて限られた場所にしかいない。少なくともヨーロッパには存在しないし、南米にもいなくなったといわれている。

　アフリカには依然としてストリート・フットボールがある。カメルーンの英雄だったロジェ・ミラも「石ころを蹴っていた」と述懐していた。蹴っていたのが主に石だったので「ヘディングだけは上達しなかった」という笑い話である。

　マネもストリート・フットボーラーだ。ペレもそうだった。ヨーロッパではジネディーヌ・ジダンがおそらく最後のストリート・フットボーラーだろう。ジダンは集合住宅の中庭という閉鎖された特殊な環境から生まれた例外だった。そして彼らに共通するのは、形容しがたい得体の知れなさである。