想像以上の重圧は、ひたむきな大田を押しつぶしていった。巨人に入団すると、松井以来の準永久欠番として扱われていた背番号「５５」を背負った。１年目からプロ初アーチを放つも、主戦場は２軍だった。

「プレッシャーだとか、いろんなものを感じながら４年目までガムシャラにやった」

　無情にも結果が付いてくることはなく、５年目には背番号「４４」に変更。不振に陥り、代名詞の「全力プレー」から遠ざかった。

「早くレギュラーを取りたいという気持ちより、何かちょっとズレたところに自分の気持ちがあった。プロ６、７、８年目と危機感を持って、これでレギュラーが取れなかったらとか、本当に１.５軍で終わる選手になるのかな……とか、そういうプレッシャーに変わってきて。周りのプレッシャー、期待感も感じて取り組んできましたけど、やっぱり成果が出なかった」

　だからこそ、転機を前向きに受け入れられた。１６年オフ、プロ８年目の終わりに日本ハムへのトレードが決まった。

「またゼロからスタートができる。よくみんな心機一転というけど、まさにそれ。気持ちをまたフラットにさせてくれるトレードだった」

　見失いかけていた自分を取り戻してくれた。栗山英樹監督ら首脳陣からは、声をそろえて「一生懸命やってくれるだけでいいから」と言われ、勇気づけられた。

「本当に自分の中では、野球人生の大きな分岐点になったと思っています」

　移籍１年目の今季、どうしても届かせたい数字があった。１００安打。巨人時代の合計安打数で、大田にとっては超えなければいけない目標だった。迎えた９月２７日のオリックス戦。その瞬間は訪れた。延長１１回２死。思い切りよく振ったバットで決勝弾を生み出した。１００安打目を豪快なスイングで飾った。お立ち台では「すごく自信になる。一生懸命、チャンスで打てるようにこれからも頑張ります」と「全力プレー」を掲げた。

　１００安打到達前には、体を痛めたこともあった。それでも気持ちが切れることはなかった。少年時代に純粋に、全力で白球を追いかけた熱い気持ちは奥底にあり続ける。

「自分が活躍して、みんなと一緒に１球のボールを追いかけて、楽しく野球をやっているのが自分らしい。その気持ちは忘れない。つまらないときもあるけど、野球の面白さや楽しさを感じながらいまはプレーできている」

　全力で毎日大好きな野球ができることの幸せ。大田はそれを噛みしめながら、信じた道を走り続ける。

文＝熊谷僚（スポーツライター）、写真＝高原由佳、BBM