１４年、当時の日本代表を指揮していたアルベルト・ザッケローニ監督から、Ｗ杯ブラジル大会直前にメンバー落ちを告げられた。続くハビエル・アギーレ監督体制ではブラジル代表との親善試合での惨敗（０−４）以降、代表入りの声が掛からなくなった。

　ヴァイッド・ハリルホジッチ監督率いる代表がＷ杯アジア最終予選・初戦のＵＡＥ戦で敗戦を喫した。細貝はこのゲームをニュースダイジェストでしか観ていない。続くタイ戦に関しても「（原口）元気と拓磨がゴールしたんだよね」としか言わなかった。

「自分の力が必要とされるチームでプレーしたい」

　彼の吐露した言葉が響く。今回の最終予選の選手リストに、細貝の名前はリストアップされている。それでも彼は今、闘志を代表に注いでいない。

「『代表に入りたいです』ってアピールすればいいの？　そんなのおかしいよ。俺は、俺の力を求めてくれる場所で心血を注ぎたい。結果はその後についてくると思うけれど、今の俺は代表に入るためにサッカーをしているんじゃない。シュツットガルトというチームのために、このクラブを応援しているファン、サポーターのために戦っている。このチームのために全力を尽くす。それ以外に、自分がすべきことなんてないよ」

　１９０センチを越す大柄なドイツ人選手に強烈なチャージを浴びせる。ボールを奪い取ると、すさまじい推進力で敵陣へ進撃する。チームメートの浅野が感嘆の言葉を漏らす。

「僕は今まで、あれほどクリーンに、力強くボールを奪い取る選手を見たことがないです。ハジくんはそれほど身長は高くないし、体重もある選手じゃないのに、ピッチに立つと、とてつもなく大きく見えるんですよね」

　浦和、アウクスブルク、レバークーゼン、ヘルタ、ブルサスポル、そしてシュツットガルト。細貝は常にチームのために自らの存在意義を示してきた。そんな彼が日本代表に無関心を装うのは、強烈な自我の裏返しでもある。

　ブンデスリーガ２部の第６節、首位のブラウンシュバイクと対戦したシュツットガルトはホームで２−０の完勝を果たした。まだ住居が決まっていない細貝はスタジアムから徒歩２分のホテルに着いて部屋に入ると、タブレットを開いて何やら映像を見ている。それは先ほど終了したばかりのゲームの細貝のプレーだけを切り取った分析映像だった。

「このパスは駄目。試合開始直後に拓磨へパスを出そうとしたけどズレた」
「このチャージは甘い。もっと深くいかないとボールを取れない」
「何でこのプレー選択をしたんだろう？　もっと周囲を観察する余裕を持たないと」

　反省の言葉ばかりが並ぶ。良いプレーへの反応は一切なく、失敗したプレーばかりを繰り返し見ている。

　そう言えば、なぜシュツットガルトのクラブハウスは新築のものをユース選手が使用して、トップチームの選手には古めかしい建物があてがわれているのだろう。素朴な疑問を細貝に当ててみた。

「それはドイツの文化なんじゃないかな。伝統を重んじる。古きものに敬意を払う。新しいものばかりに飛びつくんじゃなくて、歴史に対して真摯（しんし）に向き合っているんだと思う」

　経験に裏打ちされた強さを身につける。所属するチームに己の身を捧げる。その頭上には澄みきった青空が広がっている。清廉な意思は揺るがない。ドイツ連邦共和国南西部・バーデン＝ヴュルテンベルク州の州都で、誇り高き選手が闘っている。