『真説・長州力』の取材は、ほとんど夜、それも酒が伴うものだった。酒が進むと、長州はどのような形でリングシューズを脱ぐのかという話をすることがあった。

　彼は９８年に一度、引退興行を行っている。その際、多くの人間に見送ってもらったのに今もプロレスを続けていることに引け目があるのか、「ひっそり消えたいんですよね」と呟くこともあった。

　また、突然「もう一山当てて、お米（金）をつかんで辞めましょうか」と冗談交じりに言い出したこともある。「最後にヒクソン（・グレイシー）とやったらどうですか？」とぼくが返すと、彼は首を捻ってしばらく考えて「５分２ラウンドならば、まだできますね。うん。その自信はありますよ」と笑って頷いた。

　どちらが長州の真意なのかははっきりしない。はっきりしているのはその日が近づいていることだろう。

　今回、武道館で藤波辰爾との対戦を打診されたとき、長州は気乗りしなかった。ＨＫＴ４８や乃木坂４６らと共演すると聞かされ、自分たちと噛み合わないだろうと思ったのだ。交渉は難航した。その後、主催者側から「普段通りでいい。昭和のエネルギーを今の人間に伝えて欲しい」というメッセージが届いた。そこで長州はやんわりと断るためこう答えた。

「藤波さんがいいと言えばやりますよ」

　藤波は昨年、腰の手術をしており、１０月の自らが主催する「ドラディション」を欠場していた。長州は藤波が試合を受けることはないだろうと踏んでいたのだ。ところが、藤波は、自分たちと違う感性のところでプロレスをやるのは面白いと引き受けてしまった。引っ張られる形で長州は久しぶりに武道館のリングに登ることになったのだ。

　５３年生まれの藤波は長州より２つ年下に当たる。彼は中学卒業後、新日本プロレス入りしたため、長州の兄弟子に当たる。そのため、長州からは未だに「藤波さん」と呼ばれている。

　２人には８２年１０月の「かませ犬」発言以来の長い因縁がある。すでに人気の出ていた藤波に噛みついたことで、ぱっとしないレスラーだった長州はプロレスの世界で頭角を現すことができたのだ。

　変化があったのは自分だけではないと長州は振り返る。
「ぼくは、あっ、こいつ（藤波）変わっているというのが分かりましたね。たぶん、彼もぼくに対してそう思ったはず。ぼくは彼との試合で動きが止まらなくなっちゃったからね。それでぼくたちのそれは“ハイスパート”と呼ばれるようになった。停まらないんですよ。途中からお互い意地になった」

　この２人の展開の早いプロレスー、“ハイスパート”が観客を引きつけることになった。
「客が受けているのは分かるじゃないですか？　そのときはなぜ客が受けているのか分からなかったんですよ」

　やがて２人の対戦は「名勝負数え唄」と呼ばれ、新日本プロレスの看板カードとなった。
　２０１１年１月、長州、藤波、そして佐山聡と「レジェンド・ザ・プロレスリング」を立ち上げた。後楽園ホールで行われた旗揚げ興行、１８年ぶりに組まれた長州対藤波のシングルマッチは大きな話題となり、立ち見席まで売り切れるほどになった。

　そして今年１月２５日である――。

　レジェンドでは例年通り１月に後楽園ホールでの大会を予定していた。今回は２人の意志を尊重し、後楽園大会を延期。レジェンドの１つの集大成として日本武道館での対戦を了承したという。

　この試合が近づき、長州の行動に“何年ぶり”というのが増えた。

　長州が大切な試合のときに着る黒いスウェットがある。数年前、物に執着しない長州は「もう着ることはないだろう」と関係者にそのスウェットをプレゼントしていた。今回、藤波との対戦に備えて、長州はその黒いスウェットを貸してくれと頼んでいる。

　そして年明けの１月７日、レフェリーのタイガー服部を連れてサイパン合宿に入っている。サイパンで長州がトレーニングをするのは２年ぶりになる。

　成田空港に向かう車の中で、長州はマネージャーの谷口正人にこう呟いた。

「ああ、サイパンもこれで最後だな」

　谷口はそれを聞いて、思わず長州の顔を見た。２度目の引退という言葉が頭に浮かんだのだ。

　昨年、長州がリングに登ったのはたった３度しかない。

　１２月に、長州は白いリングシューズの修理を頼んだ。そろそろ新しいリングシューズに買い換えたらどうですか、と谷口が尋ねると「もう新しいシューズは必要ないよ」と素っ気なく答えたという。

　１月２５日の日本武道館には、サイパンで真っ黒に日焼けして身体を作った長州力が立っていることだろう。

　いよいよ名勝負数え歌の最終章である――。

■「ＧＵＭ　ＲＯＣＫ　ＦＥＳ．　ｉｎ　日本武道館」
１６年１月２５日（月）　会場：日本武道館　開始１８：３０

＜シングルマッチ＞
藤波辰爾
長州力

その他出演：乃木坂４６、HKT４８、Silent Siren、Thinking Dogs、南海キャンディーズしずちゃん、スーパーササダンゴマシン