１０年ほど前、ＪＲＡ機関誌「優駿」で“至極の一枚”というコーナーへの寄稿を依頼された。思い出の馬券自慢話を書くページだ。「昨年（０５年）暮れ、初めて百万馬券というのを取りました。ホノルルマラソン番組でハワイに行ってるとき、苦労して日本語で打てるパソコン探して、やっとＰＡＴ投票したんだけど、それがメジロマントル鳴尾記念にぶち当たり、でも帰国するまで結果知らず、脚は痛いわ、でもカネはあるわ、はは」などと話していると、若い編集者も「いいですね、それ書いてください」と納得、入稿した時も「面白いですねえ」と喜んでくれた。

　しかし２週間後の校了直前になってその若い編集者が豹変した。「ＪＲＡ○○課（失念した、たぶん馬券発売関係の部署だったと思う）からクレームがあり、この原稿は掲載できないとのことです」と言う。狐につままれたような話だ。

「掲載できないとのこと」とは何だ。「優駿」という雑誌は掲載の最終決定を編集部でやるのではなく、毎回後ろの巨大ＪＲＡ本体の決裁によって決めるようなのだ。さらに驚いたのは“クレーム”の中身だ。「ＪＲＡとしては諸外国との善隣関係において、外国に行った場合はその国の競馬を楽しむことを推奨しています」と若い編集者は“なんとか課長”を代弁する。

「そんな、ハワイ行ったらハワイの競馬楽しめって、ハワイのどこに競馬があるっちゅうねん！　大体“外国からのＰＡＴ投票は好ましくない”って、そんなことＪＲＡホームページでも、ＩＰＡＴページでも一行も書いてないじゃないか」

「何と言われてもあなたの原稿は間違ってます」

「あんた、だって、２週前にはこの原稿、面白いって言ったじゃないか。じゃとにかくその○○課の課長に会わせてくれ、何のクレームなのかさっぱり分からんから」

「そんなことは出来ません、わたしが説明します」と、その若手編集者は２週間の間に急激に強情者に変わっていた。

　生来ひがみ根性の強いぼくは、こういう言葉聞くと「お前のごとき弱小ライターがＪＲＡ本体に文句言おうなど百年早いわ！」と翻訳されて聞こえてしまう。もういけない。「とにかく東京行くから。今号はもう間に合わんやろけど、納得できん」

　それまでも何度か寄稿していたが、新橋の「優駿」編集部という所には初めて行った。いや正確には編集部の前まで行き「乗峯の原稿がなぜいけないか」を示す膨大な書類束を抱えた編集者と喫茶店で会い、「ごめんなさい」ではなく「教えてあげよう」と言われただけだ。

“クレーム元凶”の「ＪＲＡなんとか課長」にはついに会えず“得体の知れない力に潰された”という感覚しか残ってない。

　若干の知己、ＪＲＡ広報部（当時の）報道部長を頼りに六本木まで行き、原稿を見て貰った。「問題はないと思いますよ」とその報道部長は言い「後日、あらためて優駿編集部の方から説明するよう言いますので」という言葉を貰って別れた。以来１０年、優駿編集部からの説明はまだない。そればかりか、それまで長年の連載もしていた雑誌「優駿」からの原稿依頼もまったくなくなった。ぼくが東京まで文句を言いに行ったばっかりにだ。原稿ボツに「ごもっとも」と静かに従っていれば、まだ仕事も来たんだろうが。

　わずか４枚程度、原稿料にして２万か３万かという豆コラムだ。地を這う文筆業・乗峯でもこれぐらいのカネならある。しかし一旦は担当編集者が「面白い」と言って受け取った原稿を、顔も名前も分からない人間の了解不能なクレームによってボツにされて、こんなに悔しいことはない。墓まで持っていく。解雇でも契約解除でも原稿ボツでも、ひとに不利益を与える決定をしたときは最低限、顔を出す、それが人間としての最低限の礼儀じゃないのか、なんとか課長。

　今年から、ＪＲＡは外国主要競馬の馬券を日本でも売り出すという。「その国に行ったら、その国の競馬を楽しむのがＪＲＡの善隣方針」じゃないのか。日本で外国の競馬買っていいのか。もし方針を改めるのだったら、法律変える前に、乗峯栄一の名誉を回復しろ。「ハワイから自分のＩＰＡＴ口座で馬券買った」そのどこが悪いのか（ぼくはかえって“よく外国から買ってくれました”と感謝されると思っていた）、ちゃんと説明してくれ。

　ムシケラのようなライターは説明するに能わずか。