テニスの今季四大大会第２戦、全仏オープン第９日が３日、フランス・パリのローランギャロスで行われ、男子シングルス４回戦では、錦織圭（日清食品）がラファエル・ナダル（スペイン）に０−３で敗れ、佐藤次郎以来８０年ぶりの日本男子ベスト８進出はならなかった。

　フランスの権威あるスポーツ紙『レキップ』が、錦織対ナダル戦当日の朝刊に、錦織にまつわる３つの数字に注目した記事を載せた。

　１つ目の数字は、１１２。これは、記者やフォトグラファー、テレビ関係者など全てを含めた、今大会の日本人報道者の人数だ。

　２つ目は、８。今大会で既に３勝を上げていた錦織が、今シーズンのクレーコートで手にした勝ち星の数である。さらに記事は、約１カ月前に錦織がフェデラーを破ったことや、今季は過去最高のクレーシーズンを送っていることなどにも触れていた。

　そしてもう１つの数字が、７５。これは、日本人選手が最後に全仏オープンでベスト１６に進出してから、今日までに経過した年数である。
「歴史的な日本人」
　記事は、そのような見出しを冠していた。

「僕は、歴史が得意じゃないんで……」
　３回戦で、地元フランスの新鋭ブノワ・パイユを破った後の、会見のことである。米国人記者に、７５年前に全仏ベスト１６に進んだ中野文照について聞かれた錦織は、中野のことは全く知らないと答え苦笑した。「勝つ度に歴史だ記録だと言われるけれど、自分にとっては、３回戦や４回戦まで勝ち進むのはシード選手として普通のこと」とさらりと言ってのけるその言葉に、おごりや不遜の響きは微塵もない。どこまでも自然体でさりげなく、錦織は“７５年”という歴史をも、日常の一部として軽やかに超越した。

　くしくも……と言うべきだろうか。この錦織とほぼ同じ言葉を、ナダルの口からも聞くことができた。今大会で８度目の全仏タイトルを追うナダルは、同大会の最多勝利数や、歴代３位タイとなるグランドスラム優勝回数など、数々の記録を掛けて戦ってもいる。
　だが、それらの数字についてたずねられると、「僕は歴史や記録は気にしていない。そういう分析は、キャリアを終えた選手でやるべきだ。確かに僕は、良い選手として人々の記憶に残りたい。でも今は日々全力を尽くすだけ。あと数年は、良いプレーをし続けたいんだ」と応じたのだ。

　歴史や記録などは、一瞬が全てを決する世界に生きる、彼らアスリートには無関係のものだ。歴史を刻みながらも、今を戦う――そのような文脈で、二人のテニスプレーヤーは似た境遇にいる。“７５年に一人”の名を与えられた錦織圭は、８５年の歴史を誇るローラン・ギャロスのセンターコートで、全仏史上最高の選手であるラファエル・ナダルと対峙した。
　２０１３年６月３日。この日は“キング・オブ・クレー”の、２７回目の誕生日でもあった。