「僕はあの日、変わった。あの日、２０２２年、僕は日本にいた」
　このアフリカ系の少年のフランス語によるモノローグから、招致活動のコンセプトビデオはスタートする。作品のタイトルは「208 Smiles」。２０８とは、ＦＩＦＡ（国際サッカー連盟）に加盟する国と地域の総数。それらサッカーファミリーの笑顔で、大会を埋め尽くそう、ということらしい。

　実際、未来の（といっても、わずか１２年後の話だが）ワールドカップ（Ｗ杯）は、なかなかに楽しそうだ。人々は耳に装着した「自動翻訳機能」でコミュニケートし、スマートフォンのような「観戦サポート機能」で観戦に必要なさまざまな情報を引き出し、無人のスタジアムに映し出された「フルコート３Ｄビジョン」の映像に熱狂。そして「超臨場感コミュニケーション」で出現したサンバカーニバルの衣装を身にまとったダンサーと大いに盛り上がる、といった具合である。

　映像の中で展開される「次世代Ｗ杯」は、目の覚めるような日本の技術力に彩られていて、世界中の人々の笑顔で溢れ返っていた。もちろん、未来についてあれこれ想像することは楽しい。しかしながら私は、このＤＶＤを見ていて未来に思いはせるのではなく、むしろ過去の方向にベクトルが向いていくのを感じた。

　ご存じの通り、日本にとってのＷ杯招致活動は今回が２回目である。結果として「共催」という形になってしまったが、９０年代の半ばに日本と韓国は、招致活動のデッドヒートを演じていた。そして当時の私は、その末端でコマネズミのように必死で働いていたのである。ゆえに、この８分５０秒の映像を見ているうちに、何とも名状し難い懐かしい感情を抑えることができなかった。

　今から１４年前の１９９６年、私はとある映像制作会社に勤務するＡＤ（アシスタント・ディレクター）であった。その会社はサッカー業界ではかなり有名で、ＦＩＦＡに提出する２００２年Ｗ杯日本招致活動のビデオを製作していたのである。実は私自身、その仕事にどっぷり浸かることはなかったが、それでも日韓の招致合戦の激しさについては、ぺーぺーのＡＤなりに肌で感じ取っていた。

　そんなある日、スタッフの人数が足りないというので、ついに招致活動ビデオの撮影現場に投入されることになった。ロケ地は埼玉の駒場スタジアム、撮影内容は「ヴァーチャルスタジアム」、そして私の役どころは「仕出し」の誘導である。

「仕出し」とは、業界用語でエキストラを意味する。ただし、今回の撮影は「世界中の観客がヴァーチャルスタジアムに熱狂する」という設定だったので、エキストラは全員が外国人（外国人専門の「仕出し屋」があったのだ）。白人、黒人、アラブ人、アジア人。子供もいれば、老人もいる。彼らをスタンドの一角に集め、ディレクターの合図で、スクリーンから飛び出すトロフィー（あとで合成）に全員が立ち上がって手を伸ばす、というシーンの撮影だった。なかなか全員の意思統一ができずにテイクを重ね、予定されていたすべてのカットの撮影が終了したのは、午前０時に近かったと記憶する。

　確かに、しんどい現場ではあった。エキストラのわがままにも、かなり翻ろうされた。だがそれ以上に、本当に貴重な経験をさせてもらったと今でも思っている。なぜならあの時に初めて私は、まだ見ぬＷ杯というイベントの大きさを、ぼんやりとではあるがイメージすることができたからだ。さまざまな肌の色の人間がスタジアムに集い、さまざまな母語を発しながらボールの軌跡に一喜一憂する。そしてゴールの瞬間には、ある者は喜びを爆発させ、そしてある者は絶望に打ちひしがれる。そんな劇的で愉快な光景が、この日本で見られるのかもしれない――そう考えると、世紀末の閉塞感を超えて、２００２年の日本が何やらとても輝かしく、楽しみに思えるようになったのである。

　それから６年後、日本でのＷ杯は実現する。ただし大会が日韓共催で行われ、ヴァーチャルスタジアムが企画倒れに終わることなど、当時のぺーぺーのＡＤはもちろん知るよしもなかった。