復帰は、ちょうど月の変わった９月１日だった。いきなり２安打を放つと、その後の５試合で１０本。その勢いで、大リーグ通算２０００安打は、復帰６戦目のオークランドで決めた。

　しかしながら、残り５本としてアナハイムへ乗り込んだものの、そこで１４打数１安打とブレーキがかかる。

　記録へのフィーバーが障害の一つだった。

　オークランドでは、せいぜい２０人程度のメディア。それが一気に３倍となり、普段と比べれば１０倍の報道陣がイチローのすべてを逃すまいと見つめる。

　さすがのイチローも、戸惑いを隠さなかった。

「普通の環境なら、恐怖なんて出てこないですよ。試合数を考えればね。ただ、見知らぬ人が増えるので、（記録を達成）できない選択肢を取り除かれるわけですよね。そのときに恐怖って思う。今回の場合は、自分の中からくる恐怖じゃなくて、外からの影響で恐怖が生まれるっていう、なんか変な感じだった」

　それをなんとか克服し、９年連続２００安打という、１００年以上も破られることのなかったメジャー記録を更新したのは、９月１３日のレンジャーズ戦――ダブルヘッダーの第２試合のこと。

　第１試合は午後１２時３５分に試合開始予定が、雨のために遅れて午後５時５分に。

　第２試合の開始は午後８時となり、まばらな観客の前での達成には、どこか寂しさが漂ったが、イチローは「解放された」と、一塁ベース上で一人安堵した。

　その後は、「ちょっと自由にやらせてもらう」と宣言。

　９月１７日と１８日、連続で試合を決めたのは、そんな思いからくる結果だったのか。
　特に１８日はヤンキース戦。マリアーノ・リベラから放ったサヨナラ２ランは、本人も、「いやあ、なかなか忘れないでしょう」と試合後に振り返った。ドン・ワカマツ監督も今季、最も印象に残っているシーンを聞かれて、「イチローのサヨナラ本塁打だ」と答えている。

　最終戦。試合が終わると、チームは場内を１周して、ファンにあいさつをした。

　試合に先立ち、チームは午後１２時からミーティングを行ったが、ワカマツ監督がそれを提案したそう。

　そのときイチローは、「最初、１周するって聞いたときは、ちょっとやりすぎなんじゃないかなあと思った」と言うが、チームは勝利を収め、そう流れたことに違和感はなかった。

　イチローも、自然な形で入れたかと聞かれ、「だと思いますね。僕はそう思いましたけど」と答えている。

　ケン・グリフィーが、三塁側のダグアウト前で担がれた。その時、グリフィーの引退を匂わせるセレモニーだったのかと思ったが、それはイチローが、「いや（そういう打ち合わせは）全然なかったです。途中でそうなった。うん」と否定している。

　さて、１年を振り返ってイチローは、「いいチームだったなあ」と感慨深げに感想をもらした。

「単純に気持ちのいいチームでしたね」

　そう思わせるもの。イチローには確信があった。

「価値観を共有できている感じが、すごくうれしかった」と話した後につないだ言葉が印象的。

「そんなことはもう、無理だと思っていたので」

　そこには、昨季の強烈な孤独が透ける。

　それを現象として、「（今季は）音楽を聴く時間が随分と減りましたからね。イヤホンを付けている時間が圧倒的に少なかったですから」とやや遠回りに説明したイチローだが、そこでグリフィーやマイク・スウィーニーが今年のチーム内で果たした役割については、触れるまでもなかった。

　それでも届かなかったプレーオフ――。悔しさはあるはずだが、それを感じ出させない清々しさがイチローにある。

　実は昨年も、シーズン最終戦の後に長いシーズン総括の記者会見があったが、チームに関する質問は１問だけ。あとは、すべてイチロー個人に割かれた。

　対照的に今年は、ほとんどがチームに絡んだ質問。イチローもうれしそうに話す。

　今度こそ本当にプレーオフを狙う基盤ができた――そういう感覚を共有できるチームメートがいる。

　それ故の充実感が、彼の中ににじんでいた。

＜了＞