甲子園の魔力――。
　甲子園は、ときに信じられない力を球児たちに与える。今大会も、わずか７試合で２人の投手が驚くべき数字を記録した。八千代東高（千葉）のエース・村上浩一が１３９キロ。作新学院高（栃木）の背番号１０・田代敏史が１４９キロ。いずれも、自己最速を１０キロも上回った。
「甲子園は（スピードガンが）甘めと聞いてましたけど。１３９じゃないですよ。（常に）１０キロぐらい速いです。いつもは１２３ですから」（村上）
「びっくりしました。お客さんが拍手していたので『何なのかな？』と思いました」（田代）
　６回から救援した田代は打者７人目までは１３３〜１３７キロで５安打を浴びたが、「自分の全部を出し切ろうと思い切り投げた」というその後は１４０キロ台を連発。９回には１４９キロ以外にも１４６キロ、１４７キロを記録した。球速が上がってからの田代は打者８人をパーフェクトに抑え、５奪三振。別人に変身した。だが、見たこともない数字は、投手を酔わせ、逆にマイナスになることの方が多い。
　村上は西条高（愛媛）を相手に３失点と好投したが、試合後にこうふりかえった。
「真っすぐが走り過ぎちゃったのが良くなかったですね。真っすぐ主体のピッチャーじゃないのに真っすぐに頼りすぎた。真っすぐで勝負に行こうとして精彩を欠きました」
　２点を先制された３回に打たれた２本のタイムリー二塁打は、いずれも追い込んでからのストレートを打たれたものだった。

　同じように、ストレート勝負にこだわり敗れたのが興南高（沖縄）の島袋洋奨。島袋も明豊高（大分）戦で自己最速となる１４５キロをマークしたが、３対０で迎えた６回１死二塁からの３連打はいずれもストレート。８回の同点打、９回のサヨナラ打にいたっては、打たれた打者２人に投げた合計９球すべてがストレートだった。
「スライダーよりは、ストレートで打たれた方がいいので」（島袋）
　ストレートに自信を持つがゆえの単調な配球が命取りになった。

　そして、もう一人。ストレートにこだわった投手がいた。高知高（高知）の公文克彦だ。
　如水館高（広島）との１試合目では、６４球のうち５８球がストレート（約９１パーセント）。変化球はわずか６球しかなかった。この試合で許した４安打はすべてストレートを打たれたものだ。雨天ノーゲームで再試合となった２試合目では、ストレートの割合は７８球中４８球（約６２パーセント）と減ったが、被安打６はいずれもストレートを打たれたもの。４回は２死走者なしから７、８、９番の下位打線に３連打を浴びたが、８番の絹川大紀には２−２から、９番の森兼堅二には２−３から、ストレートを勝負球に選んだところを狙い打たれた。１試合目では３イニングで４三振していた如水館打線も、２試合目は４イニングで三振ゼロ。ストレートには完ぺきに対応していた。
　再び雨天ノーゲームとなり、迎えた３試合目。ここで公文は自分のストレートへの幻覚から目覚める。晴天の好コンディションもあり、この日は３試合で最高の出来。自己最速タイとなる１４４キロを記録したが、ストレートに頼る投球を改めた。１６０球中、ストレートは８９球（約５６パーセント）のみで１４奪三振。１４三振中、９個が変化球で奪ったもの。特に左打者への外角スライダーが有効だった。
　本来は力投型だが、変化球をうまく混ぜたことでうまく体力も温存。１５０球を超えた９回にも１４３キロをマークして「５回で１０４球ですからね。それだけ投げさせれば疲れるだろうと思いました。あれだけ投げられたら大したもんです」と７０歳の敵将・迫田穆成監督を脱帽させた。３日間で球は最も走っていたが、ストレート一本槍にならなかった結果だった。
「投げたいのは真っすぐです。特にピンチでは真っすぐで勝負したいんですけど、勝つためには変化球も投げないといけないので」（公文）

　甲子園では、右打者相手なら左打者の本塁ベース寄りのライン上、左打者相手なら右打者の本塁ベース寄りのライン上付近が、最もスピードが出やすい。外角のストライクゾーンも広いため、ついついストレートに頼りたくなる。その気持ちをいかに我慢できるか。もちろん、ストレートあっての変化球であることは間違いないし、変化球を効果的にするにはストレートの使い方も重要になる。
　ただ、自己最速の幻覚に酔うのは命取り――。

＜了＞