２９日（日本時間）のブルージェイズ戦、９回裏の攻撃が始まる時、スコアブックに目を落とす。パッと計算して、イチローに打席が回ってくるとしたら、「２死満塁だな」と漠然と考えた。

　相手ミスなどで無死満塁となると、イチローの前で試合が終わる確率が高くなったものの、代打のホセ・ロペスが倒れて１死となると、「回ってくるな」と、なぜか直感的に思う。

　そのとき、打席にはロニー・セデーニョが立っていたが、むしろあっさり三振をしてくれた方が、サヨナラのチャンスが膨らむとさえ感じた。

　すると不思議なもので、本当にセデーニョは三振を喫している。

　２死満塁で、イチロー。最初に頭に浮かんだシナリオ通りだった。

　そのとき、観客はほぼ総立ちとなっていた。勝利を確信して疑わない。

　イチローがデビューした２００１年以降、８年半で誰よりもヒットを打っているのがイチロー。その確率で考えれば、メジャーのどの打者よりも、サヨナラヒットを打つ可能性が大きいということになる。

　マリナーズファンとすれば、理想的な選手を打席に送り出した気分だっただろう。

　しかし、サヨナラに関するイチローのデータは、そのムードに冷や水を浴びせるかの如く、信じられないもの。

　なんと、その打席の前までイチローは１９５２安打を放っていたが、サヨナラヒットを放ったことが一度もなかったのである。

　確率で表すなら、「ゼロ」。

　信じられないが、本当に０％だったのだ。

　実は、今年５月３日、日本人メディアとイチローの間で、こんなやり取りがあった。

――まだ、サヨナラヒットがないのだが、不思議に思うか？

　それに対してイチローは、こう答えている。

「不思議なことはないですけど。ごめんなさいというしかないですね」

　ただ、間を置かずに言葉を足す。

「まあ、その機会がどれぐらいあったかですね、それは」

　確かにそう。ただ、その機会――。数え上げればきりがないと感じて、そのときはお手上げだった。

　例えば、同点の９回、ランナーなしで打席に入っても、本塁打が出ればサヨナラヒットとなるわけで、どこで線を引くのか。得点圏だけに絞れば数字は出しやすいが、それではサヨナラに繋がるすべての状況を排除することになる。

　実は、２９日の試合後もマリナーズの広報とそんな話になったが、彼らも「あまりにも複雑で、ちょっと数字を出せない」と答えていた。

　そのとき、彼らは記録専門のリサーチ会社「エライアス」に問い合わせておくと言っていたが、果たしてエライアスは、翌朝までにきっちり調べ上げていたのだから、さすがとしかいいようがない。

　さて、その結果は、昨日の打席を含めて「９１打席」だそうである。

　１００打席近くチャンスがあって、１本もサヨナラヒットがないことは不思議に感じるが、それはやはり、例えば、同点の９回、ランナーなしで打席に入っても、本塁打が出ればサヨナラとなるだけに、そうした可能性をすべて加味すると、そんな首をひねりたくなるような数字になるのだろう。

　で、９１打席の内訳を見ると……。

　７２打数２７安打（３割７分５厘）、１５四球（１１敬遠）、４犠打。

　そう、実は無茶苦茶打っているのである。

　ただ、おそらく、得点圏ではほとんど勝負してもらえなかったのではないか。１１敬遠という数字は、それを教えてくれる。

　いずれにしても、サヨナラヒットが出た。

　イチローのコメントは、なぜか寂しげだった。

「最後までなくてもいいかな、というのはあった。まあ、出ちゃいましたね」

　引退までにイチローは、誰よりもヒットを打っているかもしれない。通算４２５６安打のピート・ローズよりも。

　ただ、そのとき、サヨナラヒットを打ったことがない、というエピソードが付随したとしたら――それはそれで面白い、ということなのかもしれない。

　ところで、イチローが打席に入った時、その結果も頭をよぎっていた。

　カウント２−３となり、最後は外角低めのカーブを打ってショート内野安打。

　よってイチローが３球目、外角低めのカーブを打ちにいったときは、ひそかにドキッとしたが、フラフラっと上がった打球は、ショートの頭を越えていった。

＜了＞