ワールドベースボールクラシック（ＷＢＣ）をともに戦った米大リーグ、マリナーズのイチローは、第一報を「インターネットで」知ったそう。

　真っ先に頭をよぎったのは、「ちょっと覚悟はしていたので、まあ、（退任の瞬間が）来ちゃったな」。

　春先から、今季が最後になるかもという話は聞いていた。その日を迎えての思いは、「それぞれある。一つだけの感情ではない」。福岡ソフトバンクホークスの王貞治監督との接点で思い浮かぶこと。そんな問いにイチローは、「ＷＢＣ出場を決意したときにかけた電話」と言った。

　「僕の電話、非通知でかかるようになっているんですけど、（王監督に）非通知で電話したんですよ。そしたら、『ハイ、王です』って出ましたからね。あり得ないでしょう。この人、すごいなあと思って。びっくりして、僕は度肝を抜かれたんですよ。そこにもう、王監督の人柄が完全に出てるでしょう」

　そこまで一気に話したイチローだが、その勢いは止まらなかった。

「だから、ホームランの数だけじゃない。記録だけで“世界の王”と言われているんではない。人柄、器の大きさ、懐の深さというかね。まあ、そういうことが、“世界の王”と言わせているゆえんですよ」

　王監督には「かなわない」ともイチローは言う。

「話している表情とか、よどみのない目。真っ直ぐ、この世界で突き進んでこられた雰囲気が、それだけで伝わってくる」

　よどみのなさについては、イチローがあらためて力説した。

「僕はちょっと、よどんでる。真っ白じゃない。もちろん黒じゃないよ。グレーでもないけれども、グレーがかった白だよね。やっぱ、白い人には勝てない。黒い人とか、グレーの人とかには絶対勝つ自信があるけど。まあ、あり得ない存在ですよね。王監督があり得ないんですよ、恐らく」

　先週、８年連続２００安打を達成したときに、お祝いの電話をもらったそう。そのとき言われた言葉が「非通知と同じぐらい、度肝を抜かれた」。

　イチローが言葉をつなぐ。

「アメリカという国は差別的、という言葉を王監督は使われなかったですけど、そういうニュアンス――まあ、白人至上主義というか、そういうのが残っていて、要は『その中で、日本人が誰もやったことのないことを打ち立てることというのは、想像以上に難しいことだ』って言ってもらったんですよ。そのとき、僕は本当に泣きそうになって、『この人、すげえ』と思って感動してね」

「普通、そこまでは想像できないんじゃないですか。テレビとか、メディアからの情報だけでは。本当に（メジャーの）中でやらないと、そういうことって分からない。すごいですよ。やっぱ、この人のためにやりたいって思うよね。まあ、宝物ですね。王監督と同じ空間で、時間を過ごさせてもらったことは」

　そのときのイチローは、スター選手からサインボールをもらったときのような目をしていた。

「そもそも僕の存在を知ってもらっていることが、あり得ない。そして、電話をかけてもらうこともあり得ない。まあ、幸せもんですよ。王監督は、自分は幸せ者だと言われてましたけど、こっちが幸せ者ですよね」