２０１６年、創設２０周年を迎えた札幌はクラブ名にホームアイランドである北海道の名を冠し「北海道コンサドーレ札幌」として新たな船出を切る。指揮官の四方田修平も「節目の年は周囲からも注目されるし、クラブとしても力を入れるタイミング。そういうシーズンにしっかりと結果を出せるチームにしたい」と来る戦いに向けて意欲を高めている。

　２０年――１人の人間が生まれ、成人するまでの年月なわけで、あらためて年月の経る早さを感じるとともに、プロスポーツ不毛の地だと思われていた北海道が、筆者の幼少期とはまったく様相を変えている事実に不思議な感情を覚えてしまう。

　そうした折に依頼されたこの「背番号」にまつわる原稿。正直、すぐにテーマは浮かばなかったのだが、若干“クラシカル”な思考を持つ筆者にとって、サッカーにおける背番号といえば、やはり「１０」だ。

　漫画『キャプテン翼』の主人公である大空翼もそうだし、筆者が多感な時期を過ごした１９９０年代のスター選手はディエゴ・マラドーナ（アルゼンチン）しかり、ドラガン・ストイコビッチ（旧ユーゴスラビア）しかり、ゲオルゲ・ハジ（ルーマニア）しかり、そのほとんどが当たり前のように背番号１０を背負っていた。いや、９０年代にさかのぼらずとも「背番号１０タイプのプレーヤー」と言えば、どんな選手なのか容易に想像がつく。「背番号１０」というのは、やはり特別な存在だ。