梅雨が明け、いよいよ夏本番に突入した。朝、散歩をしていると、８時の段階で３０度を超えている日もある。すれ違う犬も夏バテ気味だ。

　暑い時期は、涼しい土地でアウトドアを楽しみたい。安曇野や軽井沢、上高地、那須塩原、清里……ひんやりと澄んだ空気を味わいながらサイクリングをしたら気持ちいいだろう。カヌーやカヤック、釣りもチャンスがあったら挑戦してみたいなぁ……。

　そんなことを考えていたら、小学校３年生の夏休みに、父と行った北海道サイクリングの旅を思い出した。輪行（サイクリストが自転車をキャリーバッグに入れて、鉄道、船、飛行機などを使用して運ぶ手段）で千歳空港までＭＴＢを運び、７日間で約５００キロを走った。
　その時の旅の日記を母が押し入れの中から探し出してくれた。手作り感たっぷりの小冊子。表紙には、「渓とパパとの北海道ＭＴＢツーリング日記（１９９２年８月２３日〜８月３１日）」と書いてある。玉手箱を開けるような気持ちでページをめくった。

【１日目】（空路で移動）東京〜千歳空港〜釧路

「今日から１週間、『北海道ＭＴＢサバイバル・ツーリング』が始まります。ばらした（輪行のために解体した）ＭＴＢをかついで、全部で６０キロ以上もある荷物を運び、朝の７時すぎに家を出ました。家から息をする暇もないほどの力仕事で、２人のポロシャツは、絞ればジャーッと汗がこぼれそうなほどボトボトです。（中略）羽田空港で搭乗手続きを済ませ、空港バスから札幌千歳空港行きの便に乗り込みました。やがて右下に、岩手県の東側を限るリアス式海岸が見え、しばらくして、雲の切れ間から北海道の森や山が見えました。じきに千歳空港に到着です」

　千歳空港から在来線を乗り継ぎ、釧路駅へ。在来線の車内販売では２人でカニ弁当と北海幕の内弁当、牛乳がたっぷり入ったアイスクリームのデザートを食べたそうだ。駅前広場でＭＴＢを輪行袋から取り出し組み立てて、いよいよ旅がスタート。父がアーレンキー（組み立てに必要な工具）を忘れたことに気づき、売っているお店を探すのに苦労した。近くの宿で、夜は大きな皿に乗ったまるまる一匹の花咲ガニや名物のツブ貝など、海の幸を堪能した。くぅ〜贅沢（ぜいたく）！

【２日目】釧路〜釧路湿原〜弟子屈町（走行距離９０ｋｍ）

「釧路湿原のど真ん中の釧路川の小さな流れの横にある展望地でひと休み。モノキュラー（単眼鏡）で覗いてみると、草むらの中にタンチョウヅルが羽を広げて歩いているのが見えました。東京２３区の半分の広さもある湿原の真ん中に一羽ポツンと動いているタンチョウヅルは、目だけではなかなか見えません」

　このツーリング初日は９０ｋｍを走り、３つの峠を越えた。北海道は車が少ないため信号も少ないが、すれ違う車は時速１００ｋｍ以上のスピード。大きなトラックの風圧に巻き込まれそうになることもあったため、私は常に父の前を走った。県外から訪れるサイクリストも多く、すれ違いざまに拳を突き上げて挨拶（あいさつ）するのが印象的だった。

【３日目】弟子屈〜摩周湖〜美幌町（６５ｋｍ）

「今日は魔の“美幌峠越え”です。標高差約３５０ｍ、距離約１０ｋｍの登り坂は、最後の２、３ｋｍが心臓破り。展望台からの眺めは、このツーリング中で一番といっても良いほどの素晴らしい眺めでした。足元には屈斜路（くっしゃろ）の全体が箱庭のようで、阿寒湖の周りの山も丸見え。この眺めだけで疲れもフッ飛んでしまい、苦しい登りが報われました」

　何度も限界を超えたこの峠越えは、「苦しい挑戦の先にこそ、大きな感動がある」ことを教えてくれた。旅の途中にいろいろな人から声をかけられたが、どこに行っても「ボク、頑張ってるね！」と男の子と間違われたのを覚えている。

【４日目】美幌〜北見〜温根湯（６５ｋｍ）

【５日目】温根湯〜留辺蘂〜層雲峡（７２ｋｍ）

「今日はこのツーリングのハイライト。標高１０５０ｍの石北峠（せきほくとうげ）の頂上まで、その標高差は約７００ｍ。『恐怖の石北峠（せきほくとうげ）越え』と名付けました。民宿のおかみさんがずいぶん励ましてくれ、大きなおにぎりを２個と、その袋の中にビタミンドリンクを２本入れてくれました」

　車が通る峠としては北海道で２番目に高いという石北峠。「小学３年生でこの峠を越えてきた子は初めてだよ」と、峠の頂上にある茶店のおばちゃんが言ってくれたのが嬉しかった。出発する際に民宿のおかみさんがくれたおにぎりは、それまでに食べたどんなおにぎりよりも美味しかった！

【６日目】（７４ｋｍ）〜旭川町

「愛別町から当麻町にかけては石狩川に沿って、ずっと田んぼや畑ばかり。ここは北海道でも有数の米や野菜の産地。途中、道路わきにある農産物直売所で、スイカとトマトを食べました」

　当初の予定では、父は黒岳（標高１,９８４ｍ）から北海道最高峰の旭岳（２,２９０ｍ）までの大雪連峰をＭＴＢで縦走するつもりだったそうだが、２つの峠を越えて疲れがピークだったこともあり、断念。その代わり、自転車を預けて、黒岳に登ったらしい。我ながらすごい体力だ……。

【７日目】（４８ｋｍ）旭川美瑛町

【８日目】（４５ｋｍ）美瑛〜富良野

旅の最終地点、富良野駅では『北の国から』の有名なテーマ曲がずっと流れていたのを覚えている。懐かしいメロディーを聞きながら、１週間の疲れと達成感、冒険が終わってしまう寂しさも少しだけ感じた。帰りに友達や母へのお土産に大量のマリモを購入。小学生の私は、「北海道といえばマリモとクマ」というイメージだったらしい（笑）。

【９日目】　千歳空港〜帰宅

　総走行距離は４９６ｋｍ。写真が残っていないのが残念だが、この日記を読んでいたら、鮮明な景色が蘇ってきた。

　地平線まで続くまっすぐに伸びた一本道や、その両脇に広がるタマネギ畑。湿原の中に凛と佇むタンチョウヅル。峠の上で見た絶景や、１日の終わりに浸かる温泉の気持ちよさ。カニも美味しかったけれど、サイクリングの道中で食べた茹でたてトウモロコシや新鮮なソフトクリームは本当に美味しかった。

　もちろん楽しいことばかりではなかった。大雨に降られた日も何日かあったし、疲れて、もう走りたくない！と思ったこともあった。また、列車の切符をなくしたり、父が買ってくれたお土産を落としたり、おっちょこちょいな私は父をよく怒らせた。親子げんかの内容まで書いてあるのには笑った。かけがえのない経験をさせてくれた父に心から感謝したい。

　費用は当時、総額で２０万円以上（２人／飛行機代含む）かかったそうだ。毎日どこまで走れるか予想がつかないため、宿泊する宿を予約するのが夕方になり、ハイシーズンも重なって手ごろな宿が取れなかったのも理由だろう。

　今は時代が変わり、手ごろな宿がスマートフォンで一発検索できる。ネットでは輪行用のバッグや自転車グッズも充実している。同じ旅をするにしてもかなり節約できそうだ。この夏は、輪行ツーリングで冒険気分を味わうのもいいかも？