球春到来、にはまだ少し早い３月中旬。ひと月前に降った観測史上最高の大雪が溶けたばかりのグラウンド。少し離れた場所にあるトレーニング場から戻って来た前橋育英高の高橋光成は、息を切らし、苦笑いを浮かべながら言った。
「一番に（トレーニング場へ）行って、一番最初に始めたのに、終わったのは一番最後。今日は一段とキツかったです」
　下半身強化のためのスクワットや、股関節周りの腸腰筋などインナーマッスルの強化。本格的な春の訪れを前に、トレーニングで筋力をつける。それが、今の高橋に与えられた課題だった。

　昨夏、初戦の岩国商業戦で９連続三振を含む１３奪三振で完封勝利という華々しい甲子園デビューを飾った高橋だが、「自分じゃないみたいだった」と振り返るように、その成長ぶりに、チームメイトたちも驚愕した。夏の甲子園では１番打者として、横浜戦でチームにとって甲子園第一号となるホームランを放ち、新チームでは主将となった工藤陽平は「県予選はあまり調子がよくなかったのに、甲子園では投げるたびに成長した。マウンドに立っている時の光成は話しかけられないぐらいのオーラがあった」と言う。
　高橋は「（先輩キャッチャーの小川）駿輝さんに助けられた」と謙遜するが、１８８ｃｍの長身から投じるストレートだけでなく、落差のあるフォーク、スライダーなど豊富な球種も武器として、大会を代表する好投手の１人として名を挙げられるようになり、大会後は１８Ｕ野球世界選手権日本代表にも選出された。

　初めて日の丸をつけて臨んだ、台湾遠征。これが、高橋にとっては大きな転機になったと振り返る。
「プロに行った選手とか、すごい人たちに囲まれて、野球のこと、普段の生活のこと。心に響くことばかりでした」
　特に大きかったのは、松井裕樹の存在だと言う。
「自分は子どもの頃から田舎育ちだったから、夏場は上半身裸で過ごすのが当たり前。肩のことなんて考えず、上半身裸で川に入って遊ぶのが日常でした（笑）。でも、松井さんはどんな時も肘や肩に気を配って、普段の食事にプラスしてサプリメントを摂ったり、自分の体に気を配る姿勢、意識の高さをものすごく感じました。（自分が）甲子園に出る前からすごい人だと思っていたけれど、今はそれ以上。松井さんは、僕の尊敬する人です」

　そしてもう１人、1８Ｕ日本代表には、高橋にとって大きな存在がいた。
　高橋と同学年で、済美高校のエース、安楽智大だ。
「スピードと変化球のキレがすごいんです。安楽のピッチングを見ていたら『自分はこのままじゃダメだ』と思って、とにかく何とかしなきゃ、と。1８Ｕから帰ってきてすぐ、フォームを変えた方がいいんじゃないかと（荒井）監督さんに相談したんです」
　安楽のピッチングに衝撃を受けたことに加え、アメリカ戦でホームランを打たれたことも、高橋が「このままじゃダメだ」と思う要因に働いた。カーブ、フォーク、スライダー、ツーシームと高橋が投げられる変化球の種類は決して少なくないのだが、それでも足りないと思い、「もっと変化球を投げなきゃならない、フォームも変えたい」と荒井監督に直訴した。

　焦る高橋に、荒井監督が投げかけた言葉は実にシンプルだった。

「ベストが１０段階の１０だとしたら、アメリカ戦でホームランを打たれた時の状態はどれぐらいだと思う？」
「５〜６ぐらいです」
「ベストの状態で打たれたなら何かを変えなきゃいけないかもしれない。でも５〜６割の力で打たれたのなら、今度対戦する時は１０にすればいいんじゃないか？　それはきっと、フォームを変えることでも、球種を増やすことでもない。体力をつけて、今投げられる球種の質を磨いて、１０の力を出し切れるようにすることなんじゃないか？」