優勝まで残り3イニング―。

　9月2日、東京ドーム。シダックス対三菱ふそう川崎の都市対抗野球大会決勝。

　6回を終えて3―0。シダックスは3点をリードしていた。

　プロ野球界が誇る知将が、初挑戦となる社会人野球最高峰の戦いで頂点に上り詰める。そんな瞬間が刻一刻と近づいていた。

　百戦錬磨の名将であるはずなのに、一塁側ベンチの野村はどうにも落ち着かなかった。

　ふと、ネット裏に目をやった。本部席には社会人野球のドン、日本野球連盟会長の山本英一郎が、長嶋茂雄とともに観戦していた。長嶋は日本代表編成委員会の強化本部長を務めており、夏の甲子園大会に続いて、アマチュアの大会にも精力的に足を運んでいたのだ。

　野村は生前、その時の模様を私にこう話してくれた。