秋吉亮は、プロ入り3年間で、自分の“居場所”を確立したはずだった。負け試合を締める中継ぎとして、勝ち試合をつなぐセットアッパーとして、やがてはチームのクローザーとして――。チームの信頼を得たからこそ、投げさせてもらえる場所。そして、そこで抑えたときに沸き起こるスタンドからの歓声と、チームメイトの称賛は、心地よかった。しかし、ある日右肩に異変が起こった。それからの2年間を、忸怩（じくじ）たる思いで過ごした秋吉。復活を期した2019年、思わぬ変化が待っていた。

　赤ちゃんをあやすおもちゃ「『でんでん太鼓』の原理を生かしたイメージ」（秋吉）という変則投法。社会人・パナソニック時代までの先発から、東京ヤクルトスワローズでは主戦場をリリーフに移し、連日のようにブルペンへ向かった。

「最初は社会人時代と同じ、先発をやりたいなという気持ちもあったんです。だけど僕は右のサイドスローで、タイプ的にはリリーフ向きだし、肩ができるのも早い。先発から中継ぎに配置転換されたときは、むしろ中継ぎをやりたいと思うようになっていました」

　プロ入り2年目の15年には、セットアッパーとして球団記録となる74試合に登板し、優勝に貢献。16年にはブルペン陣随一の安定感を見せ、クローザーを務めた。

「1年目は何もわからず、ブルペンに行ったときからずっと集中していたんです。その経験が生かされて、2年目からは試合の展開を見ながら、気持ちの切り替えができるようになった。自分の出番が“ありそうだな”と思ったら、気持ちのスイッチを70％くらい入れるんです。で、やっぱりなさそうだったら、またスイッチをオフにして、試合を見る。まあ、そのときも気持ちがゼロになるほど、だら〜んとするわけではないんですけどね（笑）」

　1年目から登板を重ね、ホールドの付く場面、セーブの付く場面をそれぞれ経験し、リリーフのやりがいを実感した。緊迫する場面、マウンド上の自分と打席に立つバッター、双方の間にピーンと張り詰めた、緊張の糸。

「1点リードしながら先発がマウンドを降りた、ノーアウト満塁で回ってくることもある。そこまで頑張ってきた先発ピッチャーのためにも抑えなくちゃいけないし、もし打たれたらチームにとっても痛いですよね。逆にそこで抑えたときのやりがいは、リリーフをしているからこそ味わえる。嬉しい瞬間です」