伊藤光はキャッチャーとして生きる。その確認のもとで始まった１８年シーズンだったが、４月半ばには１軍登録を抹消された。それでも「ファームでは、キャッチング、ワンバンを止めること、冷静に物事を見つめることに意識して取り組んでいた」と話すように、いつか必ずやってくる出番に向けて研鑽（けんさん）を惜しまなかった。

　そんな伊藤を欲したのが、キャッチャー陣の強化を望んでいたＤｅＮＡだった。

　合流からわずか２日後、オールスター明け初戦の東京ヤクルト戦にスタメン起用し、そこから６試合連続で先発マスクを託した事実からも、伊藤に対する期待感の高さがうかがい知れる。伊藤もまた、覚えたてのサインプレーに苦慮しながらもそつなく守備をこなし、打っては１本塁打を含む５試合連続安打を放って、１０年強のキャリアがダテではないことをきっちりと示した。

　特に、初めてバッテリーを組んだにもかかわらず、ピッチャー陣と息の合ったコミュニケーションがとれているところに、経験値と情報処理能力の高さを感じる。

　伊藤がマスクをかぶった２試合目、７月１７日のヤクルト戦でのことだ。

　初回に３点を失った先発の浜口遥大だが、２回以降はスコアボードにゼロを並べていた。そして６回、先頭の畠山和洋に四球を与え、川端慎吾は空振り三振。続く西浦直亨にカウント２ボールとなったところで、伊藤はマウンドに駆け寄ったのだ。２人はバックスクリーンのほうに顔を向けながら、少しの間、言葉を交わした。

　伊藤が明かす。

「２回から持ち直してはいたけど、６回は（５回終了時のグラウンド整備で）流れが止まって、もう一回始まるところ。（浜口は）フォアボールが失点に絡むケースが多いということは頭に入っていたので、一呼吸、置いてあげただけですね。球威で押すピッチャーだと思ったので、コントロールのことはいいから、結果を考えず、とにかく腕を振って自分の球を信じて投げてこいと言いました。ワンバンが来ても、止める準備はしてるからって」
　球数が１２０球に迫り、ふらつきかけていた浜口はこの一言で息を吹き返した。西浦に３球ストレートを続けた後、最後はフォークで空振り三振。続く中村悠平を１球でセンターフライに打ち取って、初回の失点のみのクオリティスタートを達成した。

　伊藤がＤｅＮＡから提示された背番号は「２９」。年齢と同じ数字を背負ったことで、ふとよぎる思いがある。

「２９歳で来たんだ、これからを大事にしようって思いましたね。自分と比べるのは恐れ多いですけど、名捕手と言われた選手たちも最初からできたわけじゃない、というのはよく言われること。自分も、いずれ振り返られた時に『そのへんの年齢（３０歳あたり）からよくなったよね』って言われるような選手になれればいいなと思います。たとえば谷繁（元信）さんは高卒で２０年以上も主力でやられてましたし……いま自分が１１年目っていう年数を見ると、折り返し地点なのかなっていう気持ちもあるんです。もう２９だけど、まだここから。自分もそういう先輩のキャッチャーに一歩でも近づけるように、いままでやってきたことをプラスにしていきたい」

　少年時代の伊藤は「キャッチャーだけはやりたくなかった」。ずっと腰をかがめ、体力的にもきついイメージしかなかったからだ。それでも肩の強さを買われ、「ホームラン２０本打ったら新しいキャッチャーミットを買ってやる」という指導者の言葉に乗せられ、中学生になってからピッチャーの球を受け続けてきた。

　その少年はいま、「キャッチャーだけをやる」と決めたプロ野球選手になった。新天地で目指すのは、まだ足を踏み入れたことのない日本の頂上だ。

「チームから絶対的に信頼されるような、ベンチからも選手からも信頼されるようなキャッチャーになることが一番大事だと思うので、求めるのはそこですね。そして日本で一番いい舞台で優勝できたら最高だと思います。まずは一回、優勝したい。その時はまあ、泣くでしょうね。やっぱりそれだけ苦しいポジションなので」

　１４年、目の前で福岡ソフトバンクにリーグ優勝を決められ、伊藤は泣き崩れた。１７年、ＤｅＮＡの選手たちはやはりソフトバンクに日本一への道を閉ざされた。

　頂上は決して手の届かない場所ではない。それを知っている者同士が手を携えたチームは、残り５９試合、大きなうねりを起こせるだろうか。

（取材協力：横浜ＤｅＮＡベイスターズ）