「勝たないと評価されません」

　最低３年、ある程度の数字を残さないといけません。その数字とは打率、打点、守備率、盗塁阻止率、チーム防御率、そしてチームの勝ち星、順位。そして、今ならクライマックスシリーズを勝ち抜いて、日本シリーズで頂点に立つ。「勝たないと評価されない」とよく言われていますし、僕もプロ１０年目、１９９８年に横浜（現横浜ＤｅＮＡ）で優勝して初めてファンに認められ、ベンチから信頼される捕手になれたような気がします。

　捕手だから打てなくてもいいというわけではありません。古田（敦也）さんの通算打率２割９分４厘は別格ですが、最低ラインで僕くらいは打たないと（通算打率２割４分０厘）。僕も打率最下位というシーズンもありましたが、だったらどうチームに貢献するかを考えました。勝敗の行方を決める場面で打点を挙げることに心血を注ぎましたよ。

　また、僕が中日監督のときに捕手に言っていたのは「セ・リーグの打者のスイングをすべて覚えろ」ということ。この辺の、このボールはこうやって振ってくる、と。スイングが頭に入っていると攻めやすくなりますから。

　あと、捕手に必要な主な能力である「キャッチング」「スローイング」「リード」、そのすべてが重要ですけど、やはりまずサインを出して、捕って、投げるわけですから重要度は「リード」「キャッチング」「スローイング」の順番になるでしょうか。

　リードの前に試合に出続けるための体の強さも必要です。僕は９６年に初めて正捕手として出続けたとき、シーズンが終わって、いままでにない疲労感を抱いた。そこで一からトレーニングをやり直したのが非常にプラスになりましたね。

「一歩引いて、冷静に物事を考える」

　横浜時代、バッテリーコーチ（９３〜９５年）、監督（９６〜９７年）として指導を受けた大矢明彦さんからの言葉ですね。常に言われたのは「捕手は我慢しないといけない」ということ。試合では絶対に思いどおりにならない。でも、そこで一歩引いて、冷静に物事を考える。我慢して、次の策を練らないといけません。

　抑えたら投手の手柄、打たれたら捕手の責任。そこも我慢。ある程度、地位が確立されたら「投手が悪い」となりますが、それで済ませていたら進歩がない。「違うボールを選択していたら、どうなっただろう」と進歩するためには常に反省することも重要。最後の最後まで勉強でした。

「“見る”じゃなく“観察する”」

　投手に信頼されないと試合に出ることはできません。もちろんキャンプからブルペンでボールを受け、投手の特徴を知ることは大前提。さらに、準備をしっかりすること。投手の長所、短所、性格、いま取り組んでいること、すべてを把握する必要があります。例えば「いまどのような状態に見えますか？」と聞かれたら、「いいときはこうだったけど、いまはこうなっている。だから、こういうボールになっているのでは」と的確なアドバイスができるようにならないといけませんから。

　会社でも上司が些細なことに気が付いてくれて、アドバイスをしてくれたらうれしいでしょう。それと一緒ですよ。そのためには準備をしないといけないし、日々を漠然と過ごしていたら的確なアドバイスはできない。“見る”じゃなく、“観察する”ことも重要です。