３度のリーグ日本一に輝いた名門ジュビロ磐田で、真っ先に思い浮かぶ背番号と言えば、「９」ではないだろうか。２００９年までチームのエースナンバーを背負っていたのは、Ｊ１通算で１５７ゴールをたたき込んだ不屈のＦＷ中山雅史（ＴＶ解説者、ＪＦＬアスルクラロ沼津）だ。

　磐田がＪリーグに昇格した１９９４年から数年間はまだ固定の背番号が与えられていなかったが、９はすでに誰もが認める中山の番号だった。ところが同年、中山はシーズン途中にけがで長期離脱を余儀なくされた。代わって９番を背負ったのは、中山の離脱と入れ替わるようにチームに加入し、後に“ゴン・トト”と呼ばれた伝説の２トップを組む元イタリア代表――９０年の地元でのワールドカップで得点王に輝いたＦＷサルバトーレ・スキラッチだった。

　中山は翌９５年シーズンから試合に復帰したが、アウェーで迎えたジェフユナイテッド市原（現千葉）との開幕戦でつけた背番号は、これまでの９ではなく１１だった。試合内容で押していた磐田はシュートを相手の２倍近く放ったが、結局ゴールを奪えず０−１と惜敗。「勝利に貢献したい」と自身のゴールに意欲をのぞかせて試合に臨んだ中山だったが、３２５日ぶりの復帰戦を白星で飾ることはできなかった。

　何としてもシーズン初勝利が欲しい第２節、ホーム開幕戦となるガンバ大阪戦を数日後に控えた練習後のロッカールームで、前年から９番を背負ってきたスキラッチから中山に、ある提案が伝えられた。「次の試合からお前の背番号１１とオレの９を交換してくれ。やっぱり９番が一番似合うのはゴン、お前だから」。世界を知る男の提案を、中山は快く受け入れた。