速球男の中でも「打てるなら、打ってみろ！」の乱暴さが魅力になっていた投手は、森安敏明氏（元東映）だ。対戦した打者たちは「一番速いかどうかは分からないが、一番怖かったのは確か」と口をそろえる。

　筆者は、速さも山口氏に近いものがあったと思う。そのボールが顔のあたりを襲うのだから、これはたまったものではない。有藤通世氏（元ロッテ）が「（森安は）ピッチングより、ぶつけるコントロールの方が良かった」と苦笑していたが、明らかに報復と疑われても仕方がない投球もあったが、荒れ球の超スピード・シュートがほとんどだったから、ちょっと手元が狂ったら大ごとになってしまう危険があった。

　ただし、打者ではなく森安氏本人にとって大ごとになってしまうことがしばしばだった。右打者にとって、ヒザ元に食い込むのではなく、外から真ん中に曲がってくる投げそこないのシュートほど“おいしいもの”はないからである。プロ初登板が完封だった（６６年４月１３日、南海戦で１対０）が、南海の打者は恐ろしくて腰が引けっぱなしだったのだろう。

　しかし、慣れられると、甘くなったシュートをポンポンホームランされ、６９年にはホームラン配給王（３４本）。四球王も２度。それでも、どこに来るか分からない超荒れ球（６８年の２２死球はプロ野球最多記録）の持ち主が６６〜７０年の５シーズンで２４２試合（“黒い霧事件”で永久失格選手となった７０年は１４試合）も投げることができたのは、球速とともに「球威」があったからである。森安氏も筆者の好きな「どうだ、食え！」の投手である。

　山口、森安の両氏のほかに、筆者の目で見て「速い！」と感じたのは、平松政次氏（元大洋）。平松氏は「カミソリシュート」を話題にされても、そのスピードはほとんど話題にされないが、とにかく速かった。長嶋茂雄氏（元巨人）が、１割台に抑えられたのは、シュートを嫌がったこともあるが、やっぱり速さに負けたのである。

　その長嶋氏が「一番速かった」と言うのが松岡弘氏（元ヤクルト）。この人の速球はズド〜ンと来る感じだったが、後楽園で堀内恒夫氏（元巨人）と投げ合った試合を鮮明に覚えている。何がそんなに鮮明だったのかと言えば「松岡と投げると堀内が遅く見える！」という、新鮮な“発見”があったからである。この記憶が鮮明なのだ。

　江夏豊氏（元阪神ほか）がなかなか登場しないので不満の読者がいるかもしれないが、筆者は、そう速いとは思わなかった。ただし、これは目の印象であって、当時スピードガンがあれば、相当の数字をたたき出したかもしれない。
　ある人が「江夏のボールはグラウンドと平行に、グングン、グングンやってくる感じ」と表現したが、低めのストレートに球威があり、しかも、初速と終速に差がないということの表現なのだろう。

　もっとも王貞治氏（元巨人）は、江夏氏の頭あたりの高さのストレートをよく振らされていた。その球に手を出さざるを得ない状況を作る江夏氏の天才的投球術のなせるワザだった。

“神話時代”のプロ野球で速かった四天王は沢村栄治氏（元巨人）、スタルヒン氏（元巨人ほか）、野口二郎氏（元東京セネタースほか）、藤本英雄氏（元巨人ほか）ということになっているのだが、何度も使い回ししているが、「スパーンが沢村でズドーンがスタルヒン」という千葉茂氏（元巨人）の証言からすると、沢村氏、スタルヒン氏はたしかに速かったようだ。

　ただ、この方々は実際に見ていないので筆者の（１）（２）（３）にどう当てはまるのか、当てはまらないのか、これは何とも言えない。ただ、どの投手も「９回から速くなる」タイプだったとは言えそうだ。沢村氏は延長１７回を投げ、スタルヒン氏はシーズン４２勝、野口氏は延長２８回を投げ、藤本氏はシーズン１９完封。数字も神話的である。

　３１０勝をマークした別所毅彦氏（元巨人）も、テレビでしか見ることができなかったが、スタミナは抜群でも（１９４７年に４７完投）、驚くほど速くはなかったという。先の千葉茂氏も「ベー（別所）の球は、わしづかみだったのか、ストレートがベースあたりでスッと落ちるんやな。これが案外効果的だった」と言っているからグ〜ンと来るストレートではなかったようだ。

　その別所に「だれが一番速かったか？」と聞いたら、間髪を入れず「金田（正一、元国鉄ほか）に決まっとるよ。いや、ホンマに速かった」という答えが返ってきたことがある。
　この４００勝投手・金田氏も、筆者は、晩年の巨人時代しか知らないので残念である。金田氏が初めてオールスターに登場した５１年（これが第１回オールスター）の映像（後楽園の一塁側スタンド上部から撮影したもの）を見たことがあるが、金田氏のボールが前に飛ばないのでパ・リーグの打者が苦笑しているのが印象に残っているが、つまり、フルスイングしているのだが、ファウルにしかならないのだ。その速球は、やはり、高めにグ〜ンと来るボールだったようだ。

　ただ、金田氏は日米野球になると「抑えたる！」と力むのか、よく打たれた。米国チームも“日本一の投手”という評判を知っていたから「カネダをやっつけろ！」と真剣勝負で向かってきた。５３年のサンフランシスコ・ジャイアンツ戦では０勝２敗、防御率は９．７８。１９回１／３で２１失点なのだから、コテンパンと言ってよい。５５年のニューヨーク・ヤンキース戦では防御率は６．７５と少しよくなったが、０勝２敗。被本塁打４は最多タイ。「メジャーには打ちごろのスピード」と言ってしまっては金田氏には気の毒だが、メジャーも脱帽するスピードではなかったようだ。

　最近「１度見てみたかった」と思う投手が現れた。それは宅和本司氏（元南海ほか）。５４年に新人で最多勝、翌５５年も最多勝。これは６１、６２年の権藤博氏（元中日）の“先輩”だ。３年目からガクッと落ちたのも先輩。この宅和氏の速球がすごかったらしい。なにしろ西鉄黄金時代の両雄、中西太氏、豊田泰光氏が口をそろえて「宅和の球は速かった」というのだ。西鉄初Ｖの５４年、宅和氏は西鉄戦に７勝１敗。南海１０勝中の７勝だからすごい。５５年は５勝４敗と研究されたが、それでも勝ち越し。５４年、南海はわずか０．５ゲーム差で優勝を逃すが、１８連勝の日本最高記録で、西鉄をあと一歩のところまで追い込んだ。この１８勝の３分の１の６勝を宅和氏が稼いでいる。西鉄戦は３勝無敗。これでは中西も豊田も「参った」となるワケだ。寿命が短かった。５６年に６勝すると４年目からはまったく勝てなかった（プロ在籍は６１年まで）。一体、どんなボールだったのだろう？

　宅和の“後輩”権藤氏は、『週刊ベースボール』での連載企画「“レジェンド”たちに聞け！」で１４９キロという数字を披露してくれた。恐らくコンスタントにこの前後のスピードボールを投げていたのだろう。６１、６２年の権藤氏を生で見ている人は、まだ健在だろうから、その印象を教えてほしいものだ。