カルロス・テベスはアルゼンチンで最も優れた選手とはいえないかもしれないが、２５歳ですでに伝説になることが決まっている。彼の半生を描いた映画の製作が決まっており、それは特殊なバックグランドゆえである。

　ロス・アンデスのエヘルシート、フエルテ・アパチェと呼ばれる地域は貧しく、極めて危険な場所だ。子供時代をそこで過ごしたテベスの回想は生々しい。
「危険すぎて夜へ外出できなかった。よく銃声が聞こえたし、翌朝に学校へ通う道ばたには死体が転がっていたことも何度かあった」
　フエルテ・アパチェで生きていくには運が必要だ。だが、テベスはあまり運がいい方ではなかった。まず、５歳のときに熱湯をかぶってやけどを負った。やけどの程度はレベル３の重傷で、２カ月間も入院した。ボカ・ジュニアーズに在籍していたころ、クラブはやけどの跡を消す手術を勧めたが、テベスは断っている。やけどの跡も自分自身であり、ヒストリーだとテベスは言ったという。ただ、その手術には４カ月もかかるので、断ったというのが本当らしい。キャリアの途上にある選手にとって、４カ月の欠場は長すぎる。

　プロフェッショナルとしては１２歳からプレーしている。ポトレロと呼ばれる空き地での試合に出場し、小銭を稼いでいた。テベスの相手選手は倍も年齢が上の選手たちであった。ゴミ置き場の側にあるポトレロのグラウンドは、空き缶やガラス瓶が散乱している。テベスはいつも４つのプロテクターを着けていた。２つは通常のシンガードで、あとの２つはふくらはぎを守るため。足の前後に２つずつ防具を着けていた。

　１３歳、隣町のオール・ボーイズというクラブでプレーするようになった。テベスの名はすぐに知れわたり、ボカ・ジュニアーズのスカウトも目をつけていた。問題はオール・ボーイズがテベスを手放したがらないことだった。そこで、ボカはトリックを使ってテベスと契約した。ボカはニセの父親を作って契約したのだ。テベスの本名はカルロス・マルティネスで、テベスは隣の家の姓だったのだ。母親のトリナ・マルティネスはすでに離婚しており、カルロスの面倒はセグンド・テベスという人物がみていた。実の父親はギャングに射殺され（２８発の弾丸を撃ち込まれた）、母親は薬物中毒になってしまったので、隣に住んでいたセグンド・テベスが５歳のカルロスを引き取ったのだ。ボカが契約したのは、この隣のテベス氏であった。

　テベスの人生はサッカーなしてはどうなっていたか分からない。また、彼を引き取り、ボカとの契約でフエルテ・アパチェから逃がしたセグンド・テベス氏がいなければ、これもどうなっていたことか。実際、彼の“兄弟”の１人はマシンガンを手に銀行を襲撃している。サッカーがなければ、テベスもそうなっていたかもしれない。

　２５歳のテベスは映画製作会社と契約を交わし、彼の伝記映画が作られることになっている。彼自身が出演し、すでにシナリオ作りにも関わっている。製作ディレクターのフェルナンド・ズバーによれば、テベスはマラドーナと並んで、ここ２０年で最も興味深いサッカー選手だそうだ。アルゼンチンでのテベスの人気は高く、映画はおそらく成功するだろう。リオネル・メッシは世界的なスターだが、アルゼンチンではテベスの方が人気がある。テベスの伝記を書いたセルヒオ・レビンスキーによると、
「テベスは庶民の出身でハードワーカーであり、いつも汗びっしょりになってプレーする。メッシはとても若い時にバルセロナに渡ってしまったので、アルゼンチン人はメッシをヨーロッパ人だと思っている。外国人も同然で親近感がわかないようだ。その点で、テベスは完ぺきだ。マラドーナのように人々と感情を共有できるスターで、マラドーナより数奇な運命を経験している」

　アルゼンチンのライバルであるブラジルのクラブに移籍しても、テベスの人気は落ちなかった。２００４年の冬、ボカはバイエルン・ミュンヘンとＡＣミランから移籍の申し込みを受けたが、金額が不十分として却下した。この時期、テベスはブエノスアイレスから出て行きたかった。パパラッチの標的にされていたからだ。ついに、彼は２０００万ユーロ（当時のレートで約２７億円）で自分を身売りする。テベスを“買った”のはＭＳＩという会社で、社長はイラン人のキア・ジョーラブチアンと呼ばれていた。テベスと契約する数カ月前、ＭＳＩ社はブラジルの名門コリンチャンスを買収していた。ＭＳＩ社はテベスをコリンチャンスに移籍させ、そこでヨーロッパからの高額オファーを待った。３度の南米最優秀選手に輝いたテベスは（ペレ、マラドーナも成し得なかった偉業だ）、ヨーロッパ最大級のクラブに移籍するだろうと思われていた。ところが、移籍したのはプレミアリーグのウェストハムであった。

　ウェストハムでは最終節に降格を免れる働きを示して救世主となり、マンチェスター・ユナイテッドへ移籍。マンＵではルーニー、クリスティアーノ・ロナウドのスーパーサブという位置づけだったが、６３試合で１９ゴールを挙げ、Ｃ・ロナウドの移籍後には最も重要な選手の１人になるはずだった。だが、ジョーラブチアンは友人のチェキ・マンスール（マンチェスター・シティのオーナー）に４７００万ユーロ（約６３億５０００万円）でテベスを売り渡した。この移籍は、“小さな次代のテベスたち”に、大金を逃すなという教訓を示したことになる。テベスは言う。
「わたしは飢えと悲劇の意味を知っている。そして、誰にもそれが起こらないことを望む」

＜了＞