１９４１年にテッド・ウィリアムズ（レッドソックス）が打率４割６厘を記録して以来、メジャーリーグで４割打者は出現しておらず、同じ年にジョー・ディマジオ（ヤンキース）が樹立した５６試合連続安打とともに、更新・到達が不可能な「アンタッチャブル・レコード」に位置付けられている。もし、そのウィリアムズ以来の４割に手が届く打者がいるとすれば──そう問いかけられた人の口から最も多く出る現役選手の名前は、やはりイチロー（マリナーズ）であろう。
　だが、ウィリアムズは「最後の４割打者」の称号から連想される安打製造機タイプのバッターではなかった。むしろ２度の三冠王が象徴するように「スラッガー」としての完ぺきな打者像を１９年の現役生活の間、追い求め続けた野球人生だった。

　ウィリアムズは１８年８月３０日、カリフォルニア州サンディエゴ生まれ。地元のフーバー高では、高校時代のイチローと同じく投手と外野手を兼ねながら通算で４割を超えるアベレージを残し、３６年に地元のマイナー球団だったサンディエゴ・パドレスでプロとしてのスタートを切った。
　３９年にレッドソックスでメジャー昇格を果たすと、いきなり打率３割２分７厘、３１本塁打、１４５打点でメジャーの新人として初の打点王に輝く。この年、ウィリアムズは三振６４個に対して１０７四球と早くも並外れた選球眼を発揮。以後、１００個以上の四球を選んだシーズンが１１回なのに対し、三振の数は現役引退までデビューの年を上回るシーズンはなかった。

　ウィリアムズはその気難しい性格からメディアやファンとのいさかいが絶えなかったが、一方で審判の判定にクレームをつけることは皆無だった。審判に異議を唱えないことと、ボール球に手を出さないこと──マイナー時代に往年のロジャース・ホーンスビー（三冠王２度の大打者）から受けたアドバイスはウィリアムズにとってのいわば「座右の銘」だった。

　広角打法のイチローに対し、ウィリアムズはプルヒッター（左打ちの場合、右に引っ張る打者）として知られていた。その強打に手を焼いたインディアンスのルー・ブードロー監督兼遊撃手は、４６年７月１４日のダブルヘッダー第２試合で、ウィリアムズが打席に入ると、レフトを除く野手全員を二塁ベースの右側に寄せる「ブードロー・シフト」を敷いた。右方向へのヒットを減らすよりも、むしろ左方向への流し打ちを誘って、長打を減らすのが目的だった。しかし、ウィリアムズはプルヒッティングを貫き、ブードローのチームには、球界最強の打者に思い切って内角球で勝負できる度胸と球威、技術を持った投手がいなかったため、ウィリアムズはこのシーズンのインディアンス戦で打率４割超、９本塁打の成績を残した。

　歴代最高打率３割６分７厘を誇り「球聖」と呼ばれたタイ・カッブからは、「シフトの逆を突いて左方向に打球を流せば毎年４割が打てる」とアドバイスの手紙が送られてきたが、ウィリアムズはそれをロッカールームでビリビリに破り捨てた。唯一、ブードロー・シフトに対して流し打ちを試みたのは、リーグ優勝のかかった９月１３日、０対０のこう着状態を打ち破るために放った一打だった。その打球がショートの守備位置にいたレフトの頭上を越え、無人の左中間を転々とする間に、ウィリアムズはベースを一周して決勝のホームを踏んだ。選手生活で放った唯一のランニング本塁打だった。

　６０年に現役を引退したウィリアムズは、通算５２１本塁打、１８３９打点、そして歴代５位にランクされる打率３割４分４厘の数字を残している。イチローは現在、トッド・ヘルトン（ロッキーズ）を抜いて通算打率現役トップの座に居るが、それでも３割３分３厘で、ウィリアムズとは１分以上の差がある。それほどの偉大な打者にも、野球人生で三つの悔いがあった。
　一つはワールドシリーズのひのき舞台を踏んだのが１度だけで、カージナルスに敗れてチャンピオンズリングを手にできなかったこと。二つ目は第二次世界大戦と朝鮮戦争での兵役で選手生活を５年近く中断されたこと。そして「俊足」に恵まれなかったことである。５７年、ウィリアムズは打率３割８分８厘で史上最年長３９歳で５度目の首位打者を獲得したが、もし自分にもう少しスピードがあってあと５本のヒットを内野安打で稼いでいたら、２度目の打率４割を記録できていたと、終生悔しがっていた。

　イチローにはそのウィリアムズが欲してやまなかった快足、そしてウィリアムズよりも平穏な時代にプレーできる幸福がある。６８年ぶりの打率４割実現は、困難だが決して不可能な目標ではない。２１世紀のメジャーリーグを代表する打者として、彼にはそれを成し遂げ、天国のウィリアムズにベースボールの「進化」を証明する使命があるはずだ。

＜了＞

※次回は２月１９日に掲載予定です。