空にはどんよりとした雨雲が立ちこめ、雷鳴は何かの前兆のようだった。
「恐るべきベイビー」。超人的得点センスと童顔からそう畏怖（いふ）される背番号９は、自陣深くからたてパスを受けると、まるで雷神のごとく走り出した。左サイドに流れ、右アウトサイドでボールを巧みにコントロール。緩急の変化でマーカーを翻弄（ほんろう）するドリブルは彼の真骨頂だった。完全に敵ＤＦを籠絡（ろうらく）すると、ＧＫも巧妙に誘い出した。自分でもフィニッシュできなくはなかったが、彼は真横から走り込んでいたダビド・ビジャにラストパス――。
　ユーロ（欧州選手権）２００８初戦、前半２０分、スペインの先制点が決まった。

　４−１。彼のプレーは痛快な快勝劇につながったわけだが、その日、ヒーローになることはできなかった。“お立ち台”は２トップの相棒で、先制点を含めて３得点を記録したビジャ。当の彼はノーゴール、監督から落第点を付けられるかのように後半５４分、交代を命じられたのである。
　呻（うめ）くスナイパー。
　スペイン代表の９番、フェルナンド・トーレスは大会の主役になれるのか。

　８年ほど前の記憶。
　その日、ゲームは後半に突入していた。交代でピッチに入ったばかりの少年はあどけなさを残す表情で、ほっぺたには若さの象徴のようなそばかすがあった。背は高いが体型は華奢（きゃしゃ）。だが手足だけは異様に長く、その目は爛々と輝いていた。「止められるものなら止めて見ろ」と不敵に。
　当然、歴戦のベテランＤＦたちは“若造に目に物見せてくれん”と激しく削りに行ったが、彼はそれをしなやかな体の動きで軽やかにかわした。すかさず、右足をゴルフのドライバーのように振り抜き、球体は空気を切り裂くようにゴールへ。シュートは惜しくも外れたが、試合後、ＤＦは開いた口がふさがらなかった。
「体の中にいくつものギアが搭載されていて、一気にローからトップにギアが入り、置き去りにされた。とんでもない緩急の差だった」
　ミニバンがＦ１マシンに対抗するようなものだと。

　当時１７歳だったフェルナンド・トーレスのプロデビュー。数万人の人々が人生の喜びに出会えたように、心の底から拍手喝采（かっさい）を送り続けていた。筆者は偶然に、そして幸運にもその場に立ち会うことができたのだった。ある専門誌の取材、「２部であえぐ名門アトレティコ・マドリー」のような取材をしていたときのこと。トーレスは、「アトレティコの将来を担う」と嘱望されていた。
　実は、チームは昇格に失敗し、もう１シーズン、２部での戦いを余儀なくされることになったが、この状況が若い彼には幸いした。１部昇格を決めていれば、クラブは大物外国人ＦＷを獲得していたはずで、トーレスはスタメンを確保し、実戦の中で急成長を遂げることはできなかったかもしれない。彼はゴールを積み重ね、期待のルーキーから頼りになるエースに変貌（へんぼう）を遂げた。

　ゴールゲッターとしての気の強さを物語るのが、ＰＫにまつわる逸話だ。アトレティコ時代、ルーキーにもかかわらず、先輩ＦＷからＰＫキッカーの座を強奪。「俺に蹴らせろ」。彼は迷いもなく言った。当然、先輩ＦＷとしては「ふざけるな」という心境になり、ピッチで押し問答になることもあった。それでも少年はかたくなに詰め寄ったという。
　ゴールへの限りない執着。
　そのエゴイズムは、十代で果たした代表デビュー戦でも現れた。
　彼は“ひよっこ”だったにもかかわらず、エチェベリアが奪ったＰＫをラウル、バラハというＰＫスペシャリストたちを押しのけて蹴った。そしてあろうことか、これを外した。試合後、反省の弁を引き出そうと記者たちに問い詰められた時の返答が、また堂に入っていた。
「代表初ゴールを決めるためになんとしてもＰＫを蹴りたかった。得点は決められなかったわけだけど、それほど大騒ぎすることでもないさ。重要なのは勝ったこと。次の代表メンバーに入ることを楽しみにしているよ」
　大物はアトレティコでも、代表でも得点を積み重ねるようになった。
　しかしいつしか、ゴールのエゴを持て余すようになっていたのである。