陸上競技は結果と試合後のリアクションがあまり一致しない。トップ選手は得てして相手でなく自分と戦っている。記録や結果よりも「納得感」を追い求めている。北口も最高の結果を残しつつ、自分に納得していなかった。

　北口は2024年前半の「追い込まれた状況」を何とか脱し、金メダルをつかみ取った。それでも彼女の言葉から、栄光は過程であることが伝わってきた。つまり彼女は金メダル以上の高みを目指している。別の見方をするなら「金メダルを獲得しても満足しない」レベルのアスリートだからこそ、彼女は金メダルを獲得できた。

　親しみやすい笑顔や、投てきの合間にカステラを食べる「緩い」様子も間違いなく北口の魅力だ。一方でやり投げについて語り始めると突き詰めすぎるゆえの葛藤、他の人と共有できない感覚を持つ孤独が伝わってくる。

　もっとも、それは決して後ろ向きな現実ではない。こんなコメントが印象に残った。

「みんなが目指している1試合で勝つのはそう簡単ではないので、すごく嬉しいです。それでも満足できない理由があるのは、とても幸せだなと思います」

　金メダルを獲得しても「不満」が持てる――。それは彼女がアスリートとして究極の高みに達しているからだ。