有芯は止まらない。すぐに次の選手にパスを出した。

「そうそう、うちら代表の映像を見返して、あることに気づいたんですよ。ミズシ解説して」

　ドイツで生まれ育った水島に、忖度（そんたく）の感覚はない。冷静に解説し始めた。

「チリ戦後、なぜ前半にやりづらかったのかを理解したくて、僕、ユーシン、クルーガーの3人で過去の代表の映像を見返しました。短い時間でしたが、あることに気がついたんです」

　水島が丈一の方を見た。

「ボールをロストしたときに、ジョーさんは自分で追わないことが他の選手に比べてすごく多かった。後ろの選手にすごく負担をかけている。マルシオが感謝が足りないというのは、そういうピッチ上での振る舞いを言っているのだと思います」

「おいおい、それは話が飛躍しすぎだろ」

　今関が割って入ったが、議論になる前にマルシオが決着をつけた。

「ジョーさん、ゴメン。ミズシが言う通り。ジョーさんにはオブリガードが足りないと思ってたヨ」

　ゴールを取る、それこそが最もチームを助ける行為だと丈一は考えていた。だからボールを失っても、体力の温存を優先することがあった。決して楽をしたいのではなく、あくまでチームのためだと信じていた。しかし、チームメートはそう受け取っていなかった。

　常に自分はピッチという戦場で、敵に向かって矢を放ってきたつもりだった。しかし今、自分の身内から矢が放たれ、背中に突き刺さろうとしている。丈一は怒りより先に、寂しさを覚えた。

　再び高木が立ち上がった。

「ジョー、俺もな、今日は新戦術の可否について話すべきだと思ってたんだ。でもな、さっきみんなと少し話して、その前に解決すべき問題があったことに気づかされた。ジョー、おまえは自由にプレーしすぎているかもしれない。もっとチームのことを考えてプレーした方がいい」

　集団心理に押しつぶされそうになり、丈一はテレビに手をかけて体を支えた。それでもチームメートは攻撃の手を緩めようとしない。

　今度は有芯が、「アッキーさんも同意見じゃないですか？」と25歳の秋山を指名した。

　秋山はしばらく黙っていたが、周囲が答えを求めていることを察知して観念したらしい。丈一の方を見て、言葉を選んでゆっくりと話した。

「ピッチでも、選手ミーティングでも、ジョーさんはいつも攻撃陣の目線なんだと思います。それが守備陣の不満につながっているのかなと。でも、W杯では先制されたらかなりきついですよね？　失点しないために、もっと守備陣の考えも聞いた方がいいかもしれません」

　まさか秋山まで――。丈一は自分が孤立していることを察した。

　有芯が丸い目を鋭くして言った。

「ジョーさん、W杯前にキャプテンをやめません？」

　突然の辞任勧告に場が静まり返った。厳しい意見を言っていた高木でさえ驚いている。

　もともとキャプテンをやりたかったわけではない。自分でもうまくできていないことは分かっていた。それでも面と向かって、キャプテン失格を宣告されるのは傷つく。

　決して自分勝手にやっていたのではなく、チームのためにやっているつもりだったと反論したい気持ちもあった。だが、言い訳ほど格好の悪いことはない。築いてきたプライドが、ぎりぎりのところで踏みとどまらせた。

「オーケー。みんなの気持ちは分かった。ただ、キャプテンのことは、すぐには答えを出せない。今日は部屋に戻って、じっくり考えさせてくれ」

　リラックスルームに入ったときに抱いた違和感は、これだったのか――。丈一はようやく自分の直感が捉えたものの正体を理解した。

　部屋全体が自分への不満で充満しているような気がしてきた。体にまとわりつく空気を払うようにドアまで進み、ドアノブを引いてようやく外に脱出した。

　丈一は気軽に選手ミーティングを開催したことを、心から後悔した。

80％の事実と20％の創作――。

代表チームのキーマンに食い込み、ディープな取材を続ける気鋭のジャーナリストが、フィクションだから描き出せた「勝敗を超えた真相」――。

【もくじ】
第1章　崩壊――監督と選手の間で起こったこと
第2章　予兆――新監督がもたらした違和感
第3章　分離――チーム内のヒエラルキーがもたらしたもの
第4章　鳴動――チームが壊れるとき
第5章　結束――もう一度、青く
第6章　革新――すべてを、青く