『代打の神様』として数々の殊勲打を放ち、タイガースファンを熱狂させた八木裕氏と桧山進次郎氏。『神様』の一打は、どうやって生まれたのか。『神様』であり続けるために、日々どんな努力を積み重ねていたのか。何より、代打としての自分をどう捉えていたのか。2人の会話からは、代打で生きる選手の、心のうちがよく分かる。

　そんな想いや覚悟の中で放った、神の一振り。スポナビYouTubeでは、2人が選ぶ「思い出の神代打ベスト3」がそれぞれ語られる。

――「この一打」というシーンは、結構詳細に覚えているものですか？

八木　私は、悪かったことはあまり覚えていないんですよ。いいことだけ覚えている。これ、大事だと思うんです。よく「失敗したことを忘れず、悔しさを次へのモチベーションに変える」と言う人がいるけど、私は良かったことを覚えていて、プラスに考えていくほうがいいと思っているから。

桧山　僕も覚えているというか、物事を全部ポジティブに考えるようにしていたから、そういう一打は記憶に残っています。「いいシチュエーションで1本打てれば、もう1カ月ぐらい打てなくてもいいや」くらいの気持ちでいよう、と思っていたんですよ。その“1本”が相当なインパクトをみなさんに与えているはずだ、と。そんなふうに考えていないと、ほとんどが失敗の連続なので、毎日生活ができなかったです。

八木　その“1本”の余韻でしばらく生きていくわけやな。

――では八木さん、ベスト3の第3位から発表をお願いします！

八木　2002年7月30日の横浜戦、井川（慶＝投手）の代打で打った、現役最後のホームランですね。0対2のビハインドで迎えた6回裏、二死満塁の場面。そこで、ピッチャーが福盛（和男）から横山（道哉）に代わった。満塁なので、そう簡単に甘いボールは来ない、きわどいコースを突いてくるだろうなと思って初球を待っていたら……あまり打つ気はなかったんだけど、ど真ん中真っすぐに来たの。それで慌てて打ったら、たまたま代打逆転満塁ホームランになったという（笑）。

桧山　いやいや、そんな（笑）。

八木　若干詰まって、差し込まれた感じになった。でも最後のホームランでもあるしね。「打つ気がなくてもホームランって打てるもんなんやな」と思った一打だった（笑）。

桧山　無欲の逆転満塁ホームランですね。

八木　そう、無欲。「自然にバットが出た」というヤツだね。そして井川に勝ち星も付けた、というね。で、ひー（桧山）の3位は？