大谷翔平（エンゼルス）が神に迫った。

　といっても、打撃練習の話である。しかし、打撃練習であろうと、過去にあそこまで飛ばした選手はいなかった。

“Section 42, Row 37, Seat 21”

　ボストン・レッドソックスの本拠地、フェンウェイ・パークの右翼席上段には1席だけ赤く塗られたシートがある。ホームプレートからの飛距離は502フィート（約153メートル）。1946年6月9日、「最後の4割打者」「打撃の神様」として知られるテッド・ウィリアムズの放った特大の当たりが、そこに落下したと伝えられる。84年から背もたれが赤く塗られるようになると、「The Lone Red Seat（たった一つだけの赤い席）」として、球場の名所になった。

　しかしながら、1912年の開場以来、今も最長と語り継がれている一方、現代になってもその距離を超えるどころか、近くまで飛ばす選手さえ現れないことで、多くの選手は、その事実を疑うようになった。

　人間の限界を超えている――と。

　トレーニング理論が進化し、選手らの体つきは当時とは比較にならない。道具も変わった。それなのに勝負にならない。2016年8月24日付の『ボストン・ヘラルド』紙に、身長190センチ、104キロという体格から通算541本塁打を放ち、同年限りで引退したデビッド・オルティーズのこんなコメントが残っていた。

「今の選手らは、みんなパワフルだ。テッド・ウィリアムズ氏がそうではなかった、とは言わない。でも、俺達が今、どれだけ遠くまで飛ばしているか、みんな知っているはずだ。それなのに、誰もあそこまでは飛ばせないのはなぜだ？　俺だってそれなりに大きなホームランを打ってきたのに、まったく届かない。あるとき、金属バットで打ってみたが、それでも無理だった」

　これまで、歴代のスラッガーが挑み、屈してきた。長く球界屈指のパワーヒッターとして君臨した彼の言葉だけに、説得力がある。

　ところが先日、大谷がさらっとその近くまで打ってしまった。打撃練習で放った当たりが、「The Lone Red Seat」の5列下に落下したというのである。

　その事実は、瞬く間に驚きとともに報じられた。結果として、ウィリアムズの飛距離にも信ぴょう性が生まれることになった。