変わらぬ愛嬌に時の経過をつい忘れかける。山崎康晃が横浜ＤｅＮＡに入団して、もう５年目になる。

　一口に５年目と言っても、山崎のキャリアは極めて特殊だ。

　ルーキーだった２０１５年、プロ２試合目の登板（３月３１日・広島戦）にして１点リードの９回を任され、初セーブを記録した。以来、クローザーとしてほとんどの期間を過ごし、２軍降格の経験はない。要するに、１軍のチームを言わば最後方から見つめ続けてきた過去４シーズンだったのだ。

　山崎は言う。

「４年間ずっといさせてもらっているので、いろんな部分で感じることが多いんです。調子が悪い時、勝ち続けている時。ケガ人が増えて、仲間がいなくなった時。外国人選手が入ってきて、新しいコミュニケーションが必要な時。全部見てきて、『いまの状況はどうなのかな』とか、考えることが多い。それを今年は素直に伝えるようにしています。年間を通してどう戦っていくかということを考えて、必要なタイミングで声をかける。後輩も増えてきましたからね」

　しばしば思いをはせるのは、自分よりも若い投手たちの心の中だ。左ひじ違和感からの調整で出遅れていた２年目の東克樹、即戦力ルーキーとして期待されている上茶谷大河や大貫晋一など。彼らがどんな言葉を残したのかを報道でチェックし、プロ入り間もなかったころの自身の心境を重ねつつ、アクションを起こすべき時を見極めているという。

　１度目の機会は開幕早々に訪れた。

　４月４日、神宮球場での東京ヤクルト戦の試合前。山崎は、ブルペン陣の面々に向かって話す機会を意図的につくった。前々日、前日と２夜連続でセットアッパーのパットンがつかまって手痛い逆転負けを喫し、４日は大貫がプロ初先発のマウンドに立つ。このタイミングで思いを伝えることに意義があると山崎は感じ、実行に移した。

「このチームでいままでみんなが投げきってこれたのは、誰かの調子が悪い時に、誰かがフォローして、それが当たり前のようにできていたから。いま、厳しい状況にいるけれど、みんなの力を一つにして戦っていくことが、ぼくたちのやるべきことだと思う。今日は大貫が投げる。緊張していると思うし、ブルペン陣でしっかりまとまって、バックアップできるようにしよう」

　実際、この日の大貫は３回途中４失点で降板する事態となったが、ブルペン陣が踏ん張った。国吉佑樹、砂田毅樹、三嶋一輝、エスコバーの４人が１失点でバトンをつなぎ、チームを勝利に導いた。

「タイミングは間違っていなかった」と、山崎はうなずく。

　リレーの最終走者をアンカーと呼ぶように、クローザーもまた船の錨（いかり）のような存在だ。上空では嵐が吹き荒れ、大波が船を揺るがそうとも、海底に接し、びくともしない鉄のかたまり。

　それはきっと、山崎にとっての理想でもある。

　だが今シーズン、潮の流れはきつい。海中のうねりに耐え切れず、重い錨も底砂の上を滑った。山崎は自身を取り巻く環境の変化を「動いている」「動きがある」と表現し、インタビューの中で幾度も口にした。

　たとえば、三上朋也の戦線離脱がその一つだ。

　ここ数年、ブルペン陣の頼もしきリーダーであり続けてきた三上が出場選手登録を抹消されたのは、４月１３日。その影響について、山崎は言う。

「三上さん、『がんばれよ』って一言だけ言い残していきました。それまでは毎日顔を合わせていたし、ロッカーも隣ですから、球場に来ると『そっか、いないんだよな』っていう感じにはなりますね……。いろんな助言をしてくれる存在でもありますし、三上さんが抜けたことは、ぼくにとってはすごく大きかった」

「動き」はなおも重なる。

　同１４日の広島戦で山崎は２セーブ目を挙げたが、この勝利を最後にチームは長い連敗に突入。クローザーに登板機会はなかなか巡ってこなくなった。２４日には、昨シーズン７０試合に登板した砂田が抹消された。