イチローのボブルヘッド人形が配られた１９日（現地時間）は、朝から冷たい雨が降った。それでも早朝から多くのファンが球場の外に列を作ったことから、マリナーズは開門を３０分繰り上げて１０時１０分から配布を始めた。

　見ていると、一度球場内に入ったファンが、次々と脇から外へ出ていく。その彼らは列の最後尾に走る。１人で複数のチケットを買い、その分の人形を貰おうとしているのである。

　その熱狂ぶりを見ていて、２００１年のイチローのボブルヘッド人形をめぐっての熱狂を思いだした。

　あの年、配られたのは７月２８日。前日、取材を終えて、セーフコ・フィールドを出ると、やはり雨の中、駐車場脇の広場に長い列が出来ていた。翌日はデーゲーム。そこで夜を明かそうというのである。試合を見終えたファンがその光景を見たとき、もらい損ねては大変と、そのまま最後尾に並び、さらには夜１１時からのローカルニュースでその様子が紹介されると、列が伸びていった。

　そのファンらに取材をしているとき、１台の車が近くに停まった。不安げに降りてきたメガネを掛けた若いバイトの男の子は手にピザを持ち、「あの〜、ピザを注文した方はどなたですか？」と恥ずかしげに尋ねた。

「おお、こっちだ、こっち」

　マリナーズの帽子を被った男性が勢い良く手を挙げる。なんと、並びながらピザを注文したようだった。すると、周りの人が次々に言った。

「おい、ここまでピザを配達してくれるのか？」

　お金を受け取りながら、ピザの配達員は、おどおどしながらうなずく。

「はい、営業は深夜２時までなので、それまででしたら……」

「じゃあ、注文を頼む」

　今度は、ピザ屋のロゴ入りウィンドブレーカーを着た男性の周りに人だかりができた。

　話が脱線したが、翌朝、早めに球場へ。するとその列はもう、最後尾が見えなくなっていた。

　横入りをした、しないで、警察沙汰にもなったことから、それ以上の混乱を避け、マリナーズは朝９時５２分に開門すると、人形を手にしたファンらが、次々とハイタッチを交わし、奇声を挙げた。今回、そのときに比べればまだ反応がおとなしかったが、それでもファンらの満足げな笑みは同じだった。

　イチローにとっては、およそ３年ぶりのシアトル。

　シアトルのファンにとってもイチローのプレーを見るのは２０１４年以来となる。一目見よう、あるいは、サインをもらおうと、１７日の初戦からイチローがストレッチを始める時間になると、三塁側の客席は人が鈴なりとなり、ファウルグラウンドもゲストで溢れた。初日、まさにその人混みの中にいたマーリンズの田沢純一も驚く。

「これ、みんなイチローさんを見に来たんですかね」

　当のイチローは、「いや、人がいなかった」とうそぶいたが、初日の試合前に行われた３０００安打達成の記念セレモニーで名前を呼ばれると、客席からスタンディングオベーションで迎えられ、熱いものがこみ上げた。

「もう、忘れられていてもおかしくない年月ですからね、あんな風に迎えてくれたら、そりゃあ、うれしいわね」

　ホームベース付近では、かつてチームメートだった岩隈久志、フェリックス・フェルナンデス、カイル・シーガー、エドガー・マルチネス打撃コーチの４人が待っていた。一人一人と握手を交わしながら、イチローの表情がさらに緩む。

「エドガーとか、クマとかも来てくれて、やっぱり一緒にやっていた選手が、あんな風にしてくれたら、そりゃあ、うれしいっすよ」

　マリナーズもさすがに、イチローが喜ぶツボを心得ている。