背番号には、全て物語が存在する。

　たとえば、サンフレッチェ広島の７番と８番は、どちらも伝説の番号だ。ボランチの重要性を世に知らしめた男、森保一（現広島監督）の７番を受け継いだのは森崎浩司。さまざまなアスリートを苦しめ、時には引退に追い込む「オーバートレーニング症候群」と戦いつつ、重要な試合ではことごとくゴールを決め、２０１２年の初優勝にも大きく貢献した名手だ。

　８番をつけるのは、浩司の兄である森崎和幸。パス成功率は常に９０％を超える“マエストロ”で、３バックから攻撃時には４バックになる「可変型システム」の事実上の創始者。その偉大なる知性の象徴である８番を広島で最初につけたのが、Ｊリーグ日本人選手初ゴールを記録し、１９９４年のファーストステージ優勝時には森保一と画期的なダブルボランチシステムを担った風間八宏（現川崎フロンターレ監督）だ。

　高木琢也、久保竜彦、高萩洋次郎、浅野拓磨と並ぶ１０番や、藤本主税が“中興の祖”となり佐藤寿人が大輪の花を咲かせた１１番、田中マルクス闘莉王、サンパイオ、青山敏弘と“闘将”の系譜となる６番など、それぞれ語ればキリがない。

　だが、その広島の背番号の中で最も重いのは、やはり１番だろう。前川和也、下田崇、西川周作（現浦和レッズ）、林卓人と、広島の１番を背負った全員が日本代表経験者。こんなすごい歴史を持つ背番号は、広島どころか他のクラブにも存在しないのではないか。