青木は外野のレギュラーとなり新人王にも輝いた２年目の０６年にシーズン２００安打を達成し、そこから６年間３割を維持し続けたが、背番号が変わったのは１０年だった。それまでに首位打者２度、最多安打２度など実績は十分。名実ともにチームの、日本球界の顔だった。それでも球団も自身も納得して受け継ぐまでには６年もの時間が必要だった。

　そんな流れもあってか、山田の背番号変更に球団は厳しかった。１４年に実績を残したことで「１に変更か！？」と世間は騒いだが、「もう１年成績を残してから」と待ったをかける。山田自身「いつか着けてみたい」と言いながらも「まだ成績を残したのは１年だけ。毎年結果を残さなくては意味がない」と言い続け、その思いを封印した。

　１年目から背負った２３番にももちろん愛着はある。青木が背負っていたことで２３の価値も高まり、意気に感じていたことも間違いない。だからこそ背番号の話は封印し、結果を求め続けたシーズンにした。それが１５年シーズンだった。

　だが、そんな中でも自分のことはいつも二の次だ。「優勝したい」と繰り返し、レギュラーメンバーでは最年少ながらセンターラインの一角、セカンドという大事なポジションを守り続け、塁に出れば果敢に次の塁を狙い、チームバッティングを貫く。そして、だからこそこの男には“ミスター”の資格がある、とも言える。

　チームメートからもかわいがられ、屈託のない笑顔と飾らない言葉でファンの心を惹きつけて離さない山田の存在は、いつしかチームの象徴になっていった。誰もが認める中での背番号変更は、山田に自信と責任感を強くさせた。

「プレッシャーに負けないように頑張りたいと思います」

　契約更改後の会見場で、青木から手渡されたユニフォームを見て感じた本音だ。ひたむきに努力を続け自らの力でつかんだものだからこそ、その重みを強く感じている。

　青木は背番号１の初年度、史上初となる２度目のシーズン２００安打を達成している。１５年にトリプルスリーを達成した山田はプレッシャーをはねのけ、どんな結果を残すのだろうか。

　これまで背負ってきた名だたる先輩たちの背中を超えるための大事な１年目がスタートした。チームの連覇、そしてまだ誰も達成したことがない２度目のトリプルスリーへ。新・ミスタースワローズの進化から目が離せない。