かつての最多勝投手、藤井秀悟は土俵際に追い込まれてもなお、非常に冷静だった。

「来年の契約はないって言われて、『あー、なるほど』という気持ちだったかな。まあでも、これで引退とは思えなかった。すぐに、トライアウトを受けようと思った。プロでこれだけ長くプレーして、４球団を渡り歩いてきたんだから、オレの能力なんてみんなが分かっている。トライアウトを受けるのは、“オレはまだ投げられる”ということをアピールする、そんな意地もある」

　藤井秀悟、３７歳。１９９９年、早稲田大学から逆指名でヤクルトへ入団。２年目の２００１年は１４勝を挙げ最多勝、ベストナインを獲得、日本一も経験した。その後は北海道日本ハム、巨人を経て、１２年、ＦＡ宣言をした村田修一の人的補償として横浜ＤｅＮＡベイスターズに入団。１３年には開幕投手も務めるなど、通算８３勝８１敗、プロ野球の世界で１５年間を駆け抜けてきた。

「オレは運が強いだけ。最多勝は古田（敦也）さんのおかげだし、ここまでやってこられたのは周りのメンバーに恵まれていたからだと思う。運とコントロール。ちゃんとボールをコントロールすれば、後はなるようになる」

　藤井のプロ野球生活は常に現実との戦いだった。
　身長１７５センチという、プロ野球選手としては決して大きくない体。１４０キロに満たない平均球速。代名詞となる決め球も、ない。そんな中で１５年もプレーし続けるのは、決して簡単ではなかったはずだ。

「速いボールも、すごい変化球も、オレにはない。あるのは、“左投手”ってことぐらい。だから、持っているボールの精度を上げるしか生きていく道がなかった。その都度その都度工夫して、目指したのは“平均点の高いピッチャー”。あとはさっきも言ったけど、“運”だよね」

　藤井は冷静に、淡々と言葉を紡いでいく。
　プロ野球における自分の立ち位置はどこで、自分の需要がどれくらいあって、その中で自分はどのくらいやれるのか、的確な分析は全て的を射ているように感じた。そんな藤井の口から発せられる言葉は、感情が読み取りづらい。これが１５年間現実と向き合い続けた男の思考回路だろうか。

　もともと藤井は好きで野球を始めたわけではない。小学校２年生の時に父親の希望で始めたものの、小学校卒業時にはやめた。中学校１年生の秋になって、またしてもやらされる形で始めた野球。地元の進学校である今治西高校へ一般受験をして合格後は、「区切りのいいところで野球をやめよう」としたがやめられず。やめられないまま続けているうちに、プロ注目選手にまでなっていた。

「節目節目で何度もやめるって言ってきた。今でもそうだけど、野球が好きだっていう感覚を持ったことはない。ただ、“勝負に勝つ”ということに関してはかなりこだわってやってきた」

　普通、プロ野球選手の幼少期は、野球が好きで好きでたまらないといった野球小僧が多い。そんな中で藤井の幼少期は異色と言える。常に自分を客観視し、冷静な思考ができるのは、こういった過去があるからだろう。