中４日の登板、硬いマウンド、滑る球、定まらないストライクゾーン、言葉の壁……。
　メジャーに来て日本人投手がぶち当たるハードルは多く、ブレーブスの川上憲伸も、今でも「心地良くはない」と認める。

　がしかし、それ以上は口をつぐむ。言い訳を嫌う男は自分の中でもがき苦しみ、そして、前へ力強く歩を進めるのだ。

　それでも迷いが生じた時は、同僚がふと背中を押してくれた。

　今季一度、故障者リスト（ＤＬ）入りするかどうか、迷った時のことだ。

「一回（ＤＬに入るかどうか）怪しいときがあったけど、チームメートから打たれてもいいからＤＬに入らないほうがいいって言ってもらったんで。それがベネットでした。意地でも、よっぽどのことがない限り（ＤＬに入らないほうがいい）、と言われました」

　ジェフ・ベネットは、まだ２９歳と川上より若いが、２００４年にメジャーデビューした中継ぎ右腕である。０５年はマイナ―、０６年は右ひじの手術で１年間棒に振った苦労人で、おそらくは自分の経験から３４歳のオールドルーキーにアドバイスしたのだろう。
　結果的にベネットからの一言は、川上の心を動かした。ここまで２度先発を飛ばしたが、今季日本人先発投手では唯一ＤＬに入っていない。

「日本だったらギブアップさせてくださいというところもあったが、それを乗り越えてきている」

　前半戦を振り返った時の言葉は、確かな満足感を漂わせていた。同僚の一言は、壁を乗り越える大きな勇気となった。

　川上の同僚ジェフ・フランコアがチームを去ったのは、７月１０日（現地時間）、コロラド遠征のことだ。

　その日、練習前にフランコアと川上が「コンタクト４」という、オセロのようなゲームをしていた。勝ったのは、フランコア。川上を負かし、意気揚々と練習に向かうとき、チーム関係者に呼ばれ、メッツとの交換トレードが告げられた。川上が試合を終えてロッカーに戻ったとき、親友はすでに姿を消していた。

　フランコアは春のキャンプから、親身になって接してくれたチームメートだった。ゴルフも誘ってくれた。メジャーでは頻繁に起こるとはいえ、割り切ることはなかなか難しい。
「ショックでした」

　背番号「１１」は、われわれの前でぼそりとこぼした。うつむく視線に、寂しさが漂っていた。

　フランコアの移籍から約１週間後の７月１８日。かつての親友は、敵として川上の前に現れた。しかも、その試合で川上は、フランコアの前の打者デービッド・ライトを２度も敬遠で歩かせ、フランコア勝負に出たのだ。その結果は２打数１安打だったが、その１安打がアンラッキーな内野安打となり、川上を敗戦投手に追い込んだのだから、勝負の世界は非情というしかない。

　フランコアは「これも野球の一部さ」と優しい表情で話したが、川上は消え入りそうな言葉でつぶやいた――。「慣れなきゃいけないのかな」。

　悲喜こもごものメジャー１年目。

　日本時間７月２９日時点で１８試合に先発して、５勝７敗、防御率４.０４。パフォーマンスに満足したことはほとんどない。配球の面にしても、まだまだ手探り。不安定なストライクゾーンを、審判に確認することもできない。もどかしさは募る。

　でも、と思う。

　周囲を見渡せば、日本人投手のほとんどがＤＬに入った。日本人投手は故障がちというレッテルをはられたくない。その意地が、川上の闘争心を奮い起した。そうして奮闘を続けていると、チームメートが手を差し伸べてくれる。

　それがたまらなく、うれしい。

＜了＞