１０月７日、野球の神様がＫスタ宮城にいた。
　王貞治監督、２５０７試合目の指揮。それは最後の指揮だった。試合は白熱の投手戦となった。９回では終わらない。
　もっと、そしていつまでも王監督のユニホーム姿を見たい――。この日は王監督の最後のユニホーム姿を見ようと、グラウンドには珍しい顔がいくつかあった。その中の１人が城島健司（現米大リーグ・マリナーズ）。王監督が福岡ダイエーの監督に就任したのと同時に入団し、球史に残るスーパー捕手へと成長を遂げた男だ。
「野球人はユニホーム姿が一番かっこいい。グラウンドで輝くその姿を目に焼きつけたかった」
　誰もが同じ思いだった。その願いが届いたのか、試合は延長戦に突入した。そして「最終回」の１２回まで戦い抜いた。１２回表には最高の場面が訪れた。１死一、二塁で打席には４番・松中信彦。王監督が育て上げた最強打者だ。松中もまた王監督を誰よりも慕っていた。
　野球の神様からのプレゼント。しかし、松中は強烈な打球を放つも二ゴロ併殺打に終わった。神様は泣いた。福岡ソフトバンクの「最後」の攻撃が終わると、雨粒が突然大きくなった。１２回裏、守護神の馬原孝浩が打たれ、王監督のラストゲームはサヨナラ負けとなった。
　試合後のセレモニー。東北楽天の野村克也監督から大きくて立派な花束を受け取った。敗戦後に硬かった表情が少しゆるんだ。２万人以上の満員のスタンドからも大歓声が沸く。敵地など関係ない。王監督はすべての野球ファンから愛された。
　不思議なことに、王監督がグラウンドから去ると雨はぴたりと止んだ。

　試合後に会見が行われた。セレモニーとは全く違う表情だ。
「最後の試合というよりも、こういう試合を勝てなかったというのは、ことしの特に後半戦を象徴していました。応援してくれたファンに申し訳ない」
　眼は血走っていた。敗戦の悔しさが全身から噴き出すようなオーラだった。「最後」という感傷は特になかった。それよりもこの試合に負けた。そして最下位になってしまったという悔しさが何よりも勝っていた。この日でユニホームを脱ぐなど信じられない、勝負師の顔だった。
　王監督はいつも、敗戦後の取材では「しゃーない、また明日」と言って席を立った。王監督は過去をあまり振り返らない。選手たちにも「この２度とないこの１球を大事にしろ」と言い聞かせていた。ラストゲームのこの日、当然ながらその言葉が発せられることはなかった。以前は聞き飽きた決まり文句のように感じたが、たまらなく寂しかった。

＜了＞