有芯は高木の質問を無視して、話題を変えた。

「質問を変えます。ボールを失ったとき、自分で取り返そうとしないのってダメですよね？」

「あったり前だろ。リゴプールだったら、すぐにメンバー外だ。ボールは汗水たらして稼いだ現金だと思えって教えられる。盗まれたら、すぐに奪い返せってね」

「そのサッカー界では当たり前のこと、はたして日本代表で成り立っているのかなあ。ギーさん、ここで質問です。今、僕が話した2つの話に当てはまるのって誰でしょう？」

　ハーフタイムに交代した3人の中で、ボールを取られても追わない選手……高木はリゴプールの選手として、ボールロスト後に鬼のようなダッシュをしている自信はあった。ただ、他の2人はどうか？

　高木は目を大きく見開いて固まった。

「言いたいのは、そういうことか。ジョーとゼキのことだな」

　有芯は前かがみになり、探偵風にあごに手をやった。

「半分正解で、半分不正解です。ゼッキーはそんなに世代の分離に影響してない。ゼッキーは愚痴ばっかり言ってるけど憎めない存在で、意外に若手から慕われている。問題はキャプテン。このチームはジョーさんの存在が大きすぎるんですよ。守備に戻らなくても、誰も注意できず、アンタッチャブルな存在になっている。それによって、年下の選手たちにブレーキがかかってしまっている。今の状態では、W杯で1勝もできないと思います」

「おまえ、はっきり言いすぎだ。今どきの18歳は、話をオブラートに包むってことを知らないな」

　高木は呆れつつも「で、何が言いたい？」と聞くと、有芯の目つきが険しくなった。

「このあとのミーティングで、僕がキャプテンを投票で選ぼうと提案します。ギーさん、そこでキャプテンに立候補してください」

「はああ？　何言ってんの？」

　高木は両手で頭を抱えた。自分は泥臭くハードワークするタイプで、キャプテンという柄ではない。

　すると有芯は突然、表情を崩し、声をあげて笑い出した。

「冗談ですよー！　ギーさんはキャプテンタイプじゃないですもんね。ただ、このままだとジョーさんにとっても不幸なことになると思うんです。ギーさん、ジョーさんにガツンと言ってくださいよ」

「ガツンって？」

「そのガツンなんですけどね、名案を思いついちゃったんですよ」

　どうやら、すでに有芯の頭の中にはシナリオができているようだ。ソファから立ち上がってメモ用紙を手に取ると、選手ミーティングで高木にどう振る舞ってほしいのか書き始めた。「まずはクルーガーで、次はミズシに話を振ってください」。どうやら同世代の他の選手も一枚かんでいるらしい。

「このシナリオ通りにやってもらえれば、必ずガツンってなりますから」

「おまえ、選手より政治家が向いてんじゃない？　まあいい。言いたいことは分かったよ。これから準備してみる」

　高木はそう言って有芯を部屋から追い出し、ドアが閉まったのを確認すると、大きくため息をついた。

　丈一問題――同じ29歳として、もちろん気付かなかったわけではない。


　高木と丈一が初めてA代表で一緒になったのは、2026年W杯の直前だった。高木は21歳で初招集されたのに対し、丈一はトルコリーグにいたこともあって選出が遅れたからだ。

　だが、丈一は2026年W杯でレギュラーの座をつかむと、2試合連続ゴールで日本のベスト16に貢献し、レアル・マデリードへ移籍したことで一気に日本代表の顔になった。レアルでは出場機会に恵まれず、わずか1年で去ることになったが、その悔しさをイタリアの名門ユベンテスで晴らしている。

　高木にとって丈一は大切な仲間であり、自分を追い抜かしたライバルでもあった。

　その負い目もあったからか、丈一の発言力が強まっても、ブレーキをかけようとは思わなかった。代表でモノを言うのは、結局は選手としてのパフォーマンスだ。クラブで上回る実績を出せば、おのずと丈一の上にいけると考えていた。

　それはチーム全体のことを考えない、視野の狭い自己満足だったのかもしれない。18歳からしたら、オジさん同士の意地の張り合いなんてどうでもいいのだ。過去の経緯なんて関係ない。おかしいものにおかしいと言わなければ、若手は失望する。

　丈一はショックを受けるかな――少しだけ同情しながら、高木は選手ミーティングの部屋へ向かった。

80％の事実と20％の創作――。

代表チームのキーマンに食い込み、ディープな取材を続ける気鋭のジャーナリストが、フィクションだから描き出せた「勝敗を超えた真相」――。

【もくじ】
第1章　崩壊――監督と選手の間で起こったこと
第2章　予兆――新監督がもたらした違和感
第3章　分離――チーム内のヒエラルキーがもたらしたもの
第4章　鳴動――チームが壊れるとき
第5章　結束――もう一度、青く
第6章　革新――すべてを、青く