プロ入り５年目の２０１８年は、キャリアで最も少ない４０試合登板に終わった中日・又吉克樹。沖縄・北谷での秋季キャンプでは若手に交じり、徹底した投げ込みを敢行。今季の不調の原因だったフォーム固めに励み、ポジティブな手応えを得た。来季は巻き返しを誓うシーズンとなるが、思えば又吉の野球人生は劣勢を自ら認め、これを覆す努力の連続だった。

　今年７月に発表された日本人の平均寿命は男性が８１．０９歳、女性が８７．２６歳。以前よりも延びているとはいえ、限られた人生であることに変わりはない。そして、その時間の中で描く成長曲線は人それぞれだ。

　高校生で甲子園の大観衆を沸かせて注目を集める選手もいれば、野球ファンにしか気づかれないようなドラフト下位指名から名球会入りを果たした選手もいる。ある者は「早熟」と表現され、ある者は「晩成」と言われる。十人十色。だから、人生は面白い。誰からも評価されていない日々が続いても、いつの日か誰もが称賛する選手になることはできる。そんな歩み方をしてきたのが又吉だった。

　１４年に中日に入団すると、１年目からブルペンに欠かせない右腕として脚光を浴びる。主に中継ぎでプロ入りから５年連続で４０試合以上に登板。イニングまたぎもいとわず、先発としても完封勝利をマークするタフネスぶりが最大のセールスポイントだ。１７年には稲葉篤紀監督率いる侍ジャパンにも選出。ここでも中継ぎとしてチームに貢献し、アジア王者（２４歳以下の大会「アジアプロ野球チャンピオンシップ２０１７」）に輝いた。

　ただ、“光”の部分だけを見ていては、又吉の歩みは理解できない。無名の公立高から地方大学、四国アイランドリーグ（ＩＬ）。ひっそりと“裏街道”を進んでいた“影”にこそ、又吉の人生がある。

　身長１５８センチ、体重４０キロ。沖縄県内にある普通の県立高にすぎない西原高の野球部に、驚くほど小さく、ヒョロリとした体形の新入部員が入ってきた。初めに小学生と伝えられていたら、そう信じてしまうかもしれない。部内で付けられたあだ名は「マメ」。同級生に比べれば……ではない。女子生徒の中に紛れ込んでも探し出すのは難しいような存在だった。

　浦添市にある又吉家の次男として克樹が誕生したのは１９９０年１１月４日のことだった。３５００グラムを超える体重。当時は両親も目を丸くするほど大きな赤ん坊だった。しかし、明らかな偏食が体の成長を遅らせたのかもしれない。小さなころから主食はお菓子。これでは、たとえ高い運動能力を有していたとしても顕在化しない。

　足は遅い。パワーもない。小学校の入学と同時に入った軟式チーム・仲間ジャイアンツでは、６年生でようやくスタメンに食い込むことができたものの、下位打線が“定位置”。中学では試合に出ることすらできなかった。それでも、負けん気だけは人一倍だった。

　最初の転機が訪れたのは、高１の冬のことである。当時の上原健監督から「ピッチャー、やったことあるか？」と聞かれると、間髪入れずに「あります」と答えた。

　今になって明かせば、真っ赤なウソである。ただ、もし「ありません」と答えていたら、そのあとに「ＪＡＰＡＮ」のユニフォームを着ることはなかったかもしれない。中学時代は内野手としても試合に出ることができなかった「マメ」は、障子の紙一枚ほどの薄さであっても、野球選手として試合に出られる可能性に飛びついたのだ。

「ハッタリでした。スピードでも、パワーでも、誰にも勝てない。でも、とにかくチャンスが欲しかった。何でもいいから、という思いでした」

　与えられた役割は、ほとんどが打撃投手。１日に２００球を投げることも珍しくない。それを２週間も続けたこともあった。この高校時代の経験は、現在の又吉につながる分岐点にもなった。

「良いボールをちゃんと投げ続けようとすると、オーバースローだと疲れてしまうので難しかった。楽にストライクを投げようとしていたら、自然とヒジが下がる。気がついたら、サイドスローになっていました。あと、投げまくっていたことで肩のスタミナはついたと思います」

　ストライクを投げられるサイド右腕は、どんなチームであっても貴重だ。西原高でも３年夏の最後の公式戦でマウンドに上がることができた。自らの野球人生をかけた「ハッタリ」が開いた、投手としての扉。そうは言っても、直球の最速はわずかに１１７キロ。この時点でもまだ、無名高の名もなき一野球部員に過ぎなかった。