１０年、いや、それ以上前のこと。

　キャンプでは調整に徹し、開幕から「フォア・ザ・チーム」に考えを切り替えるのかとイチローに聞くと、答えは否だった。

「まずは自分。自分のことができなかったら、フォア・ザ・チームもなにもない」

　その原点は、２０歳の時の福岡遠征。開幕して間もない４月終わり、敗戦後のチームバスでうつむいていると、故・仰木彬監督の言葉に、価値観を揺さぶられた。

「負けたんで真っ暗なんですよね、空気が。僕も同じように空気読むじゃないですか。同じように頭を下げていたら、監督から、『イチロー、お前なに下向いてんだ？　ヒット１本、二塁打を打って、お前はそれでいいんだ。勝ち負けはオレが責任を取るから。選手は自分のやることをちゃんとやれ』と言われたんです」

　衝撃だった。真逆の発想。それはしかし、真なり。

「その当時はレギュラーで１年目のシーズンなんで、自分のことを考えてやるのが精いっぱいじゃないですか。当然ですよね。でも、チームのこと、チームのために頑張れ、というのではなくて、自分のために頑張れってなかなか言えることじゃないですよね。しかも、これからという選手に対して。それで、すごく心が動いた」

　あれから２０年以上が経ち、メジャー１８年目の開幕前日にイチローが、そんな話をしたのには、訳があった。

　３月７日（現地時間）にマリナーズ復帰。１１日にはオープン戦に出場し、順調な調整をうかがわせたが、１４日のジャイアンツ戦で右ふくらはぎに強い張りを覚えた。それでも、１６日にはキャッチボールを再開するなど、驚異的な回復を示したものの、開幕が見えてきた矢先、２３日のマイナーリーグの試合で頭部に死球を受け、再びストップがかかった。

　間に合うのか――。

　その後、オープン戦に復帰したイチローだが、ふくらはぎの状態が１００％とは言えず、打席数も限られたことから、開幕を故障者リストで迎える、あるいは暖かいアリゾナで再調整を迫られるのでは――との見方さえあった。

　つまり、開幕スタメンどころか、開幕ロースター入りさえ危ぶまれたのだ。

　そうした中で２８日の開幕前日、イチローがレフトで守備練習をしていると、スコット・サービス監督が歩み寄って、握手を求めてきた。

「よろしく頼む」

　イチローの心が、ひさびさに動いた。