私には一生の宝物がある。

　表にクラブのエンブレムが、裏に１９人の子供たちの名前がプリントされたポロシャツである。昨シーズンに担当した子供たちの親たちがお金を出し合ってプレゼントしてくれたのだ。ちゃんとアシスタントたちの分も買っていてくれたのもうれしかった。写真の通りカッコいいのだが、もったいなくて着ていない。

　シーズン全勝に終わったこと、セビージャ市内でナンバー１に終わったことと併せて、昨季は一生忘れられないシーズンだった。この子たちと親たちには、今も練習場で毎日のように顔を合わせ、あいさつをしている。親たちはいつも笑顔、子供たちは背も伸びて大人びてきたが、俺が話しかけるとちょっと恐縮して選手の顔になるのがおかしい。もう監督じゃないのだからリラックスしてほしいのだが、それも関係の深さのしるしだろう。

　この親たちとの微笑ましい交流は、あくまでも例外である。これまでの監督生活で、親たちの関係はとげとげしい方がはるかに多かった。ある時などは「児童虐待で訴えてやる！」と言われたこともある。こっちも「訴えてみろ！」と返したが、彼の言う“虐待”とは、彼の息子のプレー時間が少ないことだった。

　そう、スペインの親たちの問題とは、自分の子供へのかわいさが余って監督を批判することだ。この傾向は、チームの成績が悪化するほど、その子のプレー時間が短いほど激しくなる。

　私には子供がいないのだが、やっぱり自分の子供はかわいいんだろうな、と思う。日本の指導者仲間に聞くと、日本の親たちは批判ではなく懐柔策の方に出てくるそうである。付け届けをしたり、監督を飲み食いさせたり、ということがあるらしい。純粋に感謝の気持ちに見えても“うちの子供を使ってください”という下心が透けて見えるし、公正さを保てないからと、お断りするのに苦労するそうだ。

　監督批判というのは、スペインではエンターテインメント化し、サッカーのショービジネスの一部となっている。毎週明けのメディアは采配、戦術、果ては談話に対する批評と批判であふれ返る。この国の国技はサッカーではなく、そのスポーツを率いる者を批判することではないか、と思うほどだ。

　スペイン人は基本的に全員が監督である。数学の塾や水泳教室で先生の腕に疑問を投げ掛ける親は、ほとんどいない。難解な数式は解けないし、泳ぎが達者でもないからだ。しかし、ことサッカーに関しては誰もが一家言を持っている。プロにやっているのだから、なぜアマにやらないことがあろうか？　批判のハードルが急に低くなり、口出しを始めるのである。