「完璧な投球というのはあり得ないのだとしても、それに一歩でも近づけたい。そのための努力をしていきたいと常に思っています」

　黒田博樹がヤンキース時代に残したコメントの中で、最も印象的だったのはそんな言葉である。まだ移籍１年目の２０１２年夏ごろのこと。そして、自身の哲学を追い求めるために、ヤンキースは“理想的な環境”であるとも言った。

　実績あるベテランが敷き詰められ、常に勝利にこだわるのがニューヨークの名門フランチャイズ。才能があっても身勝手になりがちな若手の少ないクラブハウスは、３０代後半のベテラン投手にとって過ごしやすい場所だったのだろう。

　そのチームに属した３年間で、通算３８勝３３敗、防御率３．４４。安定感のシンボルのような投球を続け、１年目の後半から２年目の前半あたりまでは“ヤンキースのエース”と呼ばれるようにさえなった。

　ある程度このスポーツを知ったファンにとって、好調時の黒田ほど見ていて楽しい投手はいなかった。１つ１つの投球に意味と裏付けが感じられ、目的を遂行するだけのスキルも備える。派手さはなくとも味のある老獪（ろうかい）なピッチングは、目の肥えたニューヨーカーをうならせるのにも十分だった。

　今季にはドジャース時代から合わせて５年連続２ケタ勝利を達成。メジャー通算７年間で７９勝７９敗、防御率３．４５という上質な数字も伴ってきたのだから、たとえ“完璧”ではなくとも、いつしか“日本人メジャーリーガー史上最高の投手”と評されるようになったのも当然だっただろう。

　しかし、そんな黒田が今オフにヤンキースを、メジャーを離れることは、事前からまったく予想されていなかったわけではなかった。１年３３０万ドル（約４億円）で古巣・広島と再契約したという報道は、ニューヨークでも小さくない話題にはなったものの、“衝撃的ニュース”とまでは言えなかった。

「黒田の方がヤンキースから離れようとするんじゃないかな。原型のヤンキースに優勝の可能性が薄いことを、黒田は肌で感じているようにも思える。もちろん日本人投手らしく、チームのためにベストを尽くす姿勢こそ変わっていないけど、以前のような緊張感が彼からなくなっているような気がする」

　今季も終盤戦に差し掛かったころ、ＥＳＰＮデポルテスのヤンキース番記者であるマーリー・リベラ女史がそう語ってくれたことがあった。

　過去数年でデレク・ジーター、マリアーノ・リベラ、アンディ・ペティートといった重鎮たちが次々と引退したヤンキースは、２年連続でプレーオフ進出に失敗。今季限りでジーターまでが現役を去り、もう黒田のようなベテランにとって“理想的な環境”ではなくなった。

　今オフに関しては、クリス・カプアーノと再契約し、ネーサン・イオバルディもトレードで獲得するなど、ヤンキースも黒田が戻らないことを前提とするような来季への準備を進めていた。過渡期にあるそんなチームの中で、給料は悪くなくとも、“ローテーションの保険”のような微妙な役割で投げ続けることを望まなかったのだとすれば、意気に感じるタイプの黒田らしい。