日本プロ野球にフリーエージェント（ＦＡ）制が導入されて２０年以上が過ぎ、延べ２７人の投手が国内移籍を果たしてきた。その中の１人が、昨オフに権利を行使して中日から福岡ソフトバンクにやって来た中田賢一。その右腕が名のある先人たちですら誰も成し得なかった史上初の快挙を達成したのである。

　先発の柱となっている。開幕２戦目の３月２９日、千葉ロッテ戦（ヤフオクドーム）を６回２失点（自責１）でまとめて移籍後初登板を白星で飾ると、その後も東北楽天、オリックス、またもロッテ、埼玉西武を次々と撃破。開幕から５試合に登板して５勝０敗、防御率２．１８（５月２日現在）と最高の開幕ダッシュを決めた。ＦＡ移籍１年目の投手が移籍初登板から４戦４勝以上したのは中田が初めてだった（９５年の工藤公康は移籍２試合目から６連勝を記録）。

　もはや下馬評以上と言っていいだろう。中日時代は「力はあるが……」と言われ続けた投手。０７年に１４勝を挙げた実績はあるが、２桁勝利はその１度きりだった。昨シーズンは先発で１１試合、中継ぎで２９試合に登板。結局どっちつかずの起用でわずか４勝に終わっている。
　なぜ、中田が新天地でこれほどの活躍ができているのか。その理由を探ると、いくつかの答えが浮かび上がってきた。

　キーワードは、２つある。
　まずは「北九州」だ。中田の出身地で、今も実家がある。昨オフにＦＡ宣言した際、金銭補償も人的補償も発生しない「Ｃランク」だった中田にはソフトバンク以外に阪神、東京ヤクルトからも誘いの声が掛かった。それでも当初からソフトバンク優勢が伝えられたのは「地元志向」で、しかも実家に１人で暮らす母親のそばにいてあげたいからという報道が先行した。それも大きな理由の１つである。
　だが、中田にはそれよりも大切なことがあった。
「母親のことは気になりますが、周りには親戚もたくさんいますからね。じつは、北九州には大学時代（北九州市立大）から僕の体を診てくださっている方がいるんです。その人の存在が僕には大きかった」

　この５月で３２歳を迎える。「１年でも長く」との思いはトシを重ねるごとに強くなり、現実味も増してくる。
「もちろん中日でもソフトバンクでも球団のトレーナーの方々にも体のケアはしてもらっています。ただ、もう１０数年来のお付き合いで僕の体を知り尽くしている方なのですべてを委ねることができる。中日時代は年末から１カ月間ほどしっかりケアしてもらえましたが、シーズン中は広島遠征の時に何とか足を延ばすくらいでした。年間５、６回だったと思います。それがソフトバンクに移籍したことで基本的に週１回。遠征先から福岡に戻ったら、自宅に帰らず北九州に行って体をみてもらい、そのまま実家に泊まるということもありますよ」
　不安を取り除き、心をクリアにしてマウンドに臨める。そして常に安心感がある。「それはすごく大きいんです」と中田はうなずいた。

　もう一つは「マイペースな性格」である。
　中田の前に、ＦＡ移籍１年目の移籍初登板からの連戦連勝記録を持っていたのが、０８年にヤクルトから西武に加入した石井一久だった。あ、なるほどと思った。
　中田もじつは結構マイペースな男である。中日時代の後輩である吉見一起にそれを話すと、彼も納得したようにこう話した。
「周りに流されないところはありましたね。トレーニングも黙々、コツコツとやるタイプだし、物事に左右されない人。天才かも。僕のイメージではトヨタ自動車時代の先輩、オリックスの金子千尋さんとダブるんですよね。正直、投手としての能力は僕なんかよりもスゴイと思います」

　そして、中田自身にもそのキーワードをぶつけてみたところ、「たしかに、我関せずの性格かもしれませんね」とケラケラ笑った。今春のキャンプでも「ＦＡ移籍のプレッシャーは？」といろいろな人に何度も聞かれた。そのたびに「特にない」と答えた。本拠地初登板も「妙な緊張は特になかった」と振り返る。しかし、実際には初回の先頭打者にいきなり四球を与えてバタついた。「そう考えると緊張していたのかもしれませんね」と余裕で笑い飛ばす。その姿を見る限り、キャンプの時の言葉には偽りはなさそうだ。

　開幕１カ月で５勝もすれば、見る側はぜいたくなものでノルマが２桁勝利では物足りなくなってしまう。自身最多の１４勝超え――いや、もっと。鷹党からはそんな声も聞こえてくる。
「いやー、あまり先のことばかりを見ても良いことはないです。今までやってきてよく分かっていますから（苦笑）。１つ１つの試合、もっと言えば１球、１球を大切にやっていくだけです」
　安易なおだてには乗らない。ただとにかく、自分の描く道を着実に進んでいくつもりだ。