――ＦＡ宣言後、期待を受けて中日へ移籍、でも直後の２００１年３月のオープン戦で右肩痛を発症。移籍して３年間、一度も１軍で投げられませんでした。

　悔しかった。いつまでたっても痛みが取れない。やっぱりつらかったよね。野球ができないことが一番つらかった。自分が一番好きなこと、投げることができないんだもん。まったく予想していなかった。２００３年からようやくピッチングができるようになったけど、それでも引退するまで、最後まで痛みが消えることはなかった。もうずっと薬漬け……。注射を打つと筋肉がもろくなるから飲み薬と尻から入れる薬で…。どこの病院でも原因が分からなかった。

――ファンからのヤジやバッシングはありましたか？

　高い給料をもらっているわけだから「給料泥棒」と言われたり、「何をやっているんだ」「辞めてしまえ」とか……。たいがいのヤジはすべて言われた。３年目はヤケクソになりかけて「もう辞めようかな」と思ったこともある。

――それでも辞めませんでした。踏みとどまらせたのは何ですか？

　ある男のファンの人が、オレがファーム（名古屋球場）で練習をしているとき、「カワサキ〜、（１軍のいる）ナゴヤドームで待ってるからな！」って……。その言葉が、オレをもう一回奮い立たせてくれた。あの一言がなかったら、ちょっと続けていたか分からなかった。そういう人がいてくれたからこそ、たった１人のために、オレはこの人のためにやろう、と。

――そこから何かが変わったんですね。

　移籍したのに何もやっていないから焦る。高い給料をもらって雇われた責任もある。投げられないけど、今できることを一生懸命にやろう。自分自身を投げ出さないで、トレーニングでもランニングでも、今できることを一生懸命、できる限りのことをやろう、と。野球人生はもう長くないかもしれない。それならプロ野球選手として悔いを残さないように、ひとつずつ大事にいこうと。やっぱりプロ野球選手は自分の夢だったから……。


　選んだ道が途中でうまくいかなくなっても、中途半端に投げ出さない。それは自分を大切にしている人ができること。選んできた道を否定しない。夢を粗末に扱わない。周りが敵だらけになっても、自分だけは最後まで“自分の味方”であり続けたい。

――高額年俸をもらいながら故障が長引くことに反感を持った人が、２００３年のオールスターゲームのファン投票でわざと川崎さんを１位（先発投手部門）にしようと、インターネット投票を悪用する騒動がありました。

　１０何位につけているときは、新聞記者から「どうですか？」と聞かれて「名前が出ること自体、ありがたい」と話していた。ファンからの叱咤激励だと思って……。それが１位になっちゃって、中日担当の記者だけでなく、週刊誌の記者までウワーッと来た。

――最終的には９１万票以上を獲得し、２位の井川慶投手（阪神）に約５万票の差を付けて１位。でも出場は辞退しました。

　もちろん辞退した。オールスターの意味が分かっているからね。あそこは選ばれた人、成績を残した人が出る場所。小さいころからＴＶで見てきた憧れの舞台だから。勝ってもいないのに出る資格はない。

――「多少のけがをしてプレーしている選手に申し訳ない気持ちでいっぱい」と選手会の公式ＨＰに声明文を掲載しました。被害者の川崎さんが謝罪するのも変な話だと思うのですが？

　オレがしでかしたわけじゃないけど、何かこっちが悪いような感じになって……。家族や友人の反応？ 何もなかった。チーム内でからかわれたことも全くなかった。相当、気を使ってくれていたと思う。

――誰かをターゲットにした嫌がらせ。ネット炎上やいじめ、裏サイトはインターネットの闇の部分。自殺する人まで生み出す恐ろしい集団犯罪ですよね。

　見えないからやるんだよ。実際に面と向かって言える人は、どれくらいいるんだろう？ ネットがなかった時代は１対１のケンカで収まっていた。ネットは姿も見えないし、名前も分からない。心の触れ合いが通じ合わない部分もある。情報が一気に一瞬で流れちゃうのが怖い。

――子供を持つ親の立場として、このような事件をどう考えますか？

　息子がいたら「勝つまでケンカしろ」と言う。「陰険なことしねえで、オレが見ている前でやれ」と。卑怯なことはしたくないし、子供にもさせたくない。自分が殴られたらどこまで痛いかを知るのは大事。

――川崎さんが人生相談室を開いたら説得力がありそうですね。

　良いときも悪いときも知っているからね。中日の時代がなかったらいまの自分はない。つらい時期を過ごしたけど得るものはあった。確かにものすごくしんどいしつらい……。だけど、それがあったから下のヤツに伝えられる。「悪いとき、どうしたらいいですか？」と聞かれても、失敗していない人はつらさを知らないから分からない。説得力がない。だから経験は大事なんだよ。


　人は自分の経験を指針にして、世界を見つめている。苦しい時期を知っているから、今が幸せだと気づける。つらい状況にある人の心が分かる。“自分の苦しさ”を“人への優しさ”へ転換する――。川崎さんは今年４度、被災地で炊き出しを行った。気さくに自分をさらけ出す。『柔らかい強さ』を持った人だ。強さとは“マイナスを受け入れる柔軟性”のこと。それは経験と無関係ではない。

＜了＞

１９７１年１月８日生まれ、大分県佐伯市出身。
１９８８年、大分県立津久見高校３年のとき甲子園に春夏連続出場。ベスト８入りを果たし、同年ドラフトでヤクルトの１位指名で入団。　１９８９年〜２０００年までヤクルトのエース投手として活躍。威力のある直球とシュートを武器にヤクルトの黄金時代を支えた。シュートを習得した１９９８年、１７勝をあげて最多賞、沢村賞を受賞。“巨人キラー”と呼ばれる。
２０００年ＦＡ宣言。米国メジャーリーグのボストン・レッドソックスからの獲得オファーを断り、中日へ移籍。当時では破格の４年契約（３年間は年俸２億円、４年目は出来高制）が話題になる。
移籍直後の２００１年春、右肩痛を発症。３年間一軍で登板出来ず、２００４年限りで引退。
背番号はヤクルトで「１７」、中日で「２０」。１メートル８０、７８キロ。右投げ右打ち。