川崎憲次郎が振り返る現役時代の栄光と挫折
大分生まれの少年は“夢”を次々とかなえた。プロ野球選手になりエース投手として活躍。憧れの日本シリーズに出場して日本一。だが、栄光の先にあったのは長く苦しい時間だった……。原因不明の体の痛み、周囲からの非難。球場で浴びたヤジは、やがてゆがんだ攻撃へ変質した。“ネットによるいじめ”の当事者として、世間の目にさらされた。出口が見えない渦の中で、川崎憲次郎が苦しみと困惑からつかんだ「答え」は何だったのか？
日本シリーズ登板前に野村監督から送られた言葉
――ドラフト１位で入団し、すぐに１軍で活躍。右ひじ痛から復活した１９９３年には、憧れだった日本シリーズ（対西武）に先発登板。第４戦で８回を投げて１対０。勝利投手になりましたね。
あのときはうれしかったよ。前の年もチームは日本シリーズへ進んだけど、オレはひじを痛めていたからスタンドから観戦していた……。だから初めて出られたときは、悔しさからつながるうれしさとか楽しさが爆発した。この感覚は野球だけじゃなくて、サラリーマンでも料理人でもみんなが持っている感覚だと思うよ。挫折を乗り越えるうれしさはみんな一緒だよね？ まさにうれしさ爆発。「ウォーッ」って（笑）。
――川崎さんは第７戦にも登板し、ヤクルトにとって１５年ぶり２度目の日本一に貢献しました。自身もカムバック賞を受賞。でも本番はかなり緊張したのでは？
前年の日本シリーズで負けた相手、西武と３勝３敗で試合を迎えた。ここで勝つか負けるかはエライ違いだよ！ 第７戦で投げるなんて「マジかよ！」といううれしさもあるし、責任も半端じゃない。相当なプレッシャーがあった。日本一になるのか、前年と同じ２位になっちゃうのか。日本一と２位は雲泥の差だから。
――すさまじい重圧をどうやって乗り切ったのですか？
ノムさん（野村克也監督）が試合前に呼んでくれて……。普段は喋ったこともないのに「オマエのピッチングをしろ。勝つか負けるかは時の運だからそれはいい」と言ってくれた。楽になったね。
――直球で勝負する。当時はこれが川崎さんのスタイルでしたよね？
ノムさんにはずーっと前から「シュートを投げろ」「ホームランバッターのオレでもシュートは打てなかった」と言われていた。投手全員に言っていたけど誰一人覚えなかった。オレは球速が１５０キロくらい出ていたし、真っすぐはオレの命。「真っすぐで三振を取る」という思いがあった。
強気・負けん気・やる気。ほとばしる勢いで押しまくり、エース投手の座についた。気迫と才能だけで乗り切る。根拠は分からないけど誰にも負けない自信を持っている。そんな“ヤンチャ”な時代を経験している人は幸せだ。
あのときはうれしかったよ。前の年もチームは日本シリーズへ進んだけど、オレはひじを痛めていたからスタンドから観戦していた……。だから初めて出られたときは、悔しさからつながるうれしさとか楽しさが爆発した。この感覚は野球だけじゃなくて、サラリーマンでも料理人でもみんなが持っている感覚だと思うよ。挫折を乗り越えるうれしさはみんな一緒だよね？ まさにうれしさ爆発。「ウォーッ」って（笑）。
――川崎さんは第７戦にも登板し、ヤクルトにとって１５年ぶり２度目の日本一に貢献しました。自身もカムバック賞を受賞。でも本番はかなり緊張したのでは？
前年の日本シリーズで負けた相手、西武と３勝３敗で試合を迎えた。ここで勝つか負けるかはエライ違いだよ！ 第７戦で投げるなんて「マジかよ！」といううれしさもあるし、責任も半端じゃない。相当なプレッシャーがあった。日本一になるのか、前年と同じ２位になっちゃうのか。日本一と２位は雲泥の差だから。
――すさまじい重圧をどうやって乗り切ったのですか？
ノムさん（野村克也監督）が試合前に呼んでくれて……。普段は喋ったこともないのに「オマエのピッチングをしろ。勝つか負けるかは時の運だからそれはいい」と言ってくれた。楽になったね。
――直球で勝負する。当時はこれが川崎さんのスタイルでしたよね？
ノムさんにはずーっと前から「シュートを投げろ」「ホームランバッターのオレでもシュートは打てなかった」と言われていた。投手全員に言っていたけど誰一人覚えなかった。オレは球速が１５０キロくらい出ていたし、真っすぐはオレの命。「真っすぐで三振を取る」という思いがあった。
強気・負けん気・やる気。ほとばしる勢いで押しまくり、エース投手の座についた。気迫と才能だけで乗り切る。根拠は分からないけど誰にも負けない自信を持っている。そんな“ヤンチャ”な時代を経験している人は幸せだ。
『本格派』の自分を捨ててシュートに挑戦
――ひじを痛める、肩を壊すとうわさされ、当時は誰も投げていなかったシュート。９７年ごろから挑戦したのはなぜですか？
ひじの故障（９５年オフ手術）もあったし、３０歳近くになっていた。球速は変わらないのに、真っすぐで空振りが取れなくなって……。勢いとかキレとか力が落ちたとき、ノムさんの言葉を思い出した。ひじや肩を壊すかも……という不安はなかったね。どうせ自分を変えていかないといけない。自分を変えるときだった。だから不安や邪念は一切捨てた。
――巧みなコントロールで操る変化球。川崎さんの代名詞になったシュートを武器に、“巨人キラー”と称されました。
みんな面白いように詰まるし、１球で決まる。全イニングで三振を取るには８１球（３球×３打者×９回）いる。シュートだと１球で決まるから２７球（１球×３打者×９回）でいい。「エコだな。体には良いな」と。実際に球数が減ってフォアボールも激減した。でも、三振の数も激減した。
――真っすぐで押す『本格派』を捨てて、変化球で打ち取る『技巧派』へ。自分のスタイル＝哲学を変えるのは、かなり勇気が必要だと思うのですが？
何かを捨てないと、新しいものは生まれないんだよね。三振にこだわっていた自分を捨てて、いかに内野ゴロを打たせるかにこだわった。全部をうまくやろうと思うと失敗する。何かを捨てないと自分のものにはならない。だから新しい楽しみへシフトした。三振を取ったときの打者の顔も楽しみだったけど、詰まって「うわっ、何でバットを折っているんだ！」という打者の顔を見るのが楽しみになってきた（笑）。
――９８年には１７勝を挙げて最多賞・沢村賞を獲得。何かに挑戦するとき、そこに楽しみを見出すことが成功につながるのでしょうか？
何かを捨てた分、シュートが生きてきた。それは間違いない。楽しみをシフトしたからこそ、それができた。やっぱり相当、勇気いるよ。今までの自分を捨てるのは……。でも捨て切れたあとは気が楽になったね。自分の中に、新しさを一緒に見つけることができたから。
何かを捨てて、空いたスペースに新しいものを取り入れよう。古くなったモノや考え、固定観念、人脈……。風通しが良くなると、ゆとりが生まれる、新しいことを吸収するエネルギーが沸いてくる。
ひじの故障（９５年オフ手術）もあったし、３０歳近くになっていた。球速は変わらないのに、真っすぐで空振りが取れなくなって……。勢いとかキレとか力が落ちたとき、ノムさんの言葉を思い出した。ひじや肩を壊すかも……という不安はなかったね。どうせ自分を変えていかないといけない。自分を変えるときだった。だから不安や邪念は一切捨てた。
――巧みなコントロールで操る変化球。川崎さんの代名詞になったシュートを武器に、“巨人キラー”と称されました。
みんな面白いように詰まるし、１球で決まる。全イニングで三振を取るには８１球（３球×３打者×９回）いる。シュートだと１球で決まるから２７球（１球×３打者×９回）でいい。「エコだな。体には良いな」と。実際に球数が減ってフォアボールも激減した。でも、三振の数も激減した。
――真っすぐで押す『本格派』を捨てて、変化球で打ち取る『技巧派』へ。自分のスタイル＝哲学を変えるのは、かなり勇気が必要だと思うのですが？
何かを捨てないと、新しいものは生まれないんだよね。三振にこだわっていた自分を捨てて、いかに内野ゴロを打たせるかにこだわった。全部をうまくやろうと思うと失敗する。何かを捨てないと自分のものにはならない。だから新しい楽しみへシフトした。三振を取ったときの打者の顔も楽しみだったけど、詰まって「うわっ、何でバットを折っているんだ！」という打者の顔を見るのが楽しみになってきた（笑）。
――９８年には１７勝を挙げて最多賞・沢村賞を獲得。何かに挑戦するとき、そこに楽しみを見出すことが成功につながるのでしょうか？
何かを捨てた分、シュートが生きてきた。それは間違いない。楽しみをシフトしたからこそ、それができた。やっぱり相当、勇気いるよ。今までの自分を捨てるのは……。でも捨て切れたあとは気が楽になったね。自分の中に、新しさを一緒に見つけることができたから。
何かを捨てて、空いたスペースに新しいものを取り入れよう。古くなったモノや考え、固定観念、人脈……。風通しが良くなると、ゆとりが生まれる、新しいことを吸収するエネルギーが沸いてくる。