わが運転は最近は栗東トレセン行き帰りが用途の８割を占める。このところ、車中ではずっとロッド・スチュアートを聞いているのだが、昔を思い出して、ウッと凍り付くときがある。

　初めて淀に行ったのは大学卒業前で、心に悩みを抱えていた時期だ。将来の進路について悩んでいたんじゃない。肝心なときに屹立しない体の一部分について悩んでいた。悩んでいるときはとにかく本だ。悩みを解消してくれる本を読めばいいと、みんな言っていた。当時のベストセラー「奈良林祥の　ＨＯＷ　ＴＯ　ＳＥＸ」を買ってきた。「頼みます」と呟きながら読んでいくと「性交時に勃起しないようなやつはマザコンだ」と、とても性病理学者の本とは思えない過激が言葉が書いてあって、自殺したくなった。本なんか読まなきゃよかった。

　無冠の貴公子テンポイントが初めてＧI天皇賞を勝った日が初の淀体験日だった。ぼくがカレンダーの裏いっぱいに「そそり立つ」という文字を書き殴った上に、それをチリヂリにしてゴミ箱に捨て「死んでやるぅ！」と一人叫んでいた年だから、７７年の春だ、間違いない。ぼくはイシノアラシという有馬記念馬から買った。「石の嵐」だぞ。「もう、固すぎてイターい！」と叫ばせているようなもんじゃないか。「イシノアラシになりたい！」と呟きながらレース見て、初の現場経験の惨敗に終わる。場内の興奮をよそに、群衆の中をとぼとぼ帰っていた。
　この年、海の向こうではロッド・スチュアートの「トゥナイト・ザ・ナイト」という曲が流行っていた。「トゥナイ・ザ・ナイ！」というロッド・スチュアートのこの部分の歌詞はよく分かるのに、邦題はなぜか「今夜決めよう！」だ。何を決めるっちゅうねん！　株主総会でも開くんか！　ほんと日本人は下品だ、下品大嫌い！と叫びながら、また無意識に「そそり立つ」とメモ用紙にこっそり書いていた。

　♪♪ディスコネクト・テレフォンライン
　ドロー・ザ・ブラインド
　ルーズオフ・ユア・フレンチガウン
　リラックス・ベイビー！

　とにかくここの部分だけが繰り返し流れるのだ。
　英語力がなくたって、ネイティブ発音に慣れてなくたって、この種の言葉ならだいたい分かる。「電話線切れ！　ブラインド下ろせ！　お前のフレンチガウン（どんなガウンや！）脱げ！」だろう。何で偉そうにそんなこと命令出来るんや。クッソー！　また黙ってそれを聞く女も女や。あげくの果てに「リラックス　ベイビー」だぞ。「リラックスって、お前こそリラックスしたらどうや、ロッド・スチュアート！」とロッドの粗末な股間を指で弾いて出ていく、そんな剛毅なスコットランド女はいないんかい！　ぼくなんか川崎堀之内で「ダメだ、あんたの××は」って指で弾かれたんだぞ。カネまで払ってるのにだ。悔しい！　ロッド・スチュアートはイシノアラシか！

　でも捨てたものじゃない。同じ年、海のこっちでは八代亜紀の「愛の終着駅」という歌が流行り始めた。歌そのものより、ＴＢＳ系列「花王・愛の劇場」という昼メロ時間に、いつも泣いているような松本留美と（元フジＴＶアナ高島彩の父）竜崎勝の主演で「そんなこと有り得ないやろ」という悲運のメロドラマが流れていて、このドラマが話題で、その主題歌の「愛の終着駅」も売れ始めていた。

　♪♪さむい夜汽車で　膝を立てながら　書いた　あなたのこの手紙
　文字の乱れは線路の軋み？　愛の迷いじゃないですか？

　何度も同じフレーズを聞きながら、そうか、そうだったのかもしれないと思い始める。汚い字の手紙を見て「キッタネえ字だなあ」と吐き捨てる女と「愛の迷いじゃないのかしら？」と心配する女と、世の中には二種類いるということだ。