1月21日午後5時（現地時間、以下同）から予定されていた会見だが、20分ほど遅れて始まった。

　直前、会見場の外で歓声が上がる。やがて「イ・チ・ロー！ イ・チ・ロー！」という懐かしい掛け声が聞こえてきた。球団職員が、廊下でイチロー（マリナーズ会長付特別補佐兼インストラクター）を出迎えていたようだ。

　そのおよそ2時間前――21日午後3時17分、イチローが日本に続き、米国でも殿堂入りしたことが発表された。イチローのもとには午後2時15分ごろ、電話がかかってくる予定だったという。しかし、その電話もまた、少し遅れた。本人が明かす。

「2時15分から待機しました。これは電話がかかってくることが前提の準備だったので、15分を過ぎて電話が鳴らなかったときに、これはないんじゃないかと思ってすごく不安になりました。やったというよりも、もうほっとしたという気持ちの方が強かったですね」

　そうして始まった会見だが、日米合わせて、なんと約1時間に及んだ。

　終えて、何を思ったか？

　やはり、イチローには言葉がある――だった。

　イチローがどんなことを話したかは、すでにさまざまなところで報じられていると思うので、ここでは深く触れない。

　会見へ向かう道中、車を運転しながら聞きたいことを頭の中でまとめた。

　まずは、改めてキャリアを振り返ったとき、野球とはこういうもの、という野球観。あるいは、打撃とはこうだという技術論。最終的に辿り着いたのは、どんなところだったのか。今、シーズン中は若い選手と汗を流し、合間を縫って日本の高校生（男女）の指導もしている。彼らには、たどり着いた境地をどう伝えているのか。

　するとその問いに関しては、先に米メディアが、「若い選手たちに伝えたいことは？」と聞いた。このときイチローは「僕なんか、とても比較にならないぐらい才能に溢れた人がいっぱいいます。でも、それを生かすも殺すも、自分自身だということですね」と答えた。

「自分の能力を生かす能力というのは、また別にあるということは知っておいてほしい。才能があるのに、なかなかそれを生かせないという人はいっぱいいます。怪我に苦しむ人もいます。自分をどれだけ知っているかということが、結果に大きく影響しているということを、知っておいてマイナスはないと思います」

　また、着ているTシャツの話題になったとき――それは白地のTシャツにドアのイラストが描かれていたものだが――その意図を聞かれると、こう明かしている。

「これ、ノブの部分が野球のボールになってるんですけど、自分が好きなことを見つけて、夢中になることに飛び込んでいこう、そのドアを開けてみよう、そういうメッセージが込められています」