「ゴンが復活する」とうわさされる、翌１０月２日の試合当日。駅前のシャトルバスに乗って、会場の静岡県愛鷹広域公園多目的競技場に向かう。乗客の中には、磐田のタオルマフラーや古い代表グッズを身に付けた人を何人も見かけた。中山が磐田を去って６年、最後の代表戦に出場してから１２年が経過しているのに、いまだにこの根強い人気だ。とはいえ、今回の取材の主目的は、あくまでもアスルクラロ沼津である。スタジアムに到着後、さっそくゴール裏のコアサポに話を聞いてみることにした。コールリーダーの『ザビ太』は、今日のソニー仙台戦の重要性をこう語る。

「ウチは現在、総合順位で５位。鹿児島ユナイテッドを抜いて４位以内にならないと、Ｊ３昇格はないんです。残り６試合、全勝でいきたいけれど、今日の相手は首位のソニー。ウチはまだ一度も勝てていない相手です。でも、それだけに気合は入っていますよ」

　実はザビ太はかつて、ジヤトコＦＣのサポーターだった。解散が発表された０３年にはチーム存続を訴えるべく、仲間たちと一緒に署名活動も行っている。アスルクラロの存在を知ったのは、県リーグ時代の０６年から。だが、すぐに違うチームに乗り換えるのは憚られたので、東海リーグに昇格してから応援を始めたという。その間、実に６年。待たされた分だけ、応援が楽しくて仕方がないという。

「ジヤトコ時代の仲間も３〜４人残っています。もちろん、アスルクラロとジヤトコはまったく違うチームですけど、吉田監督をはじめ東部のサッカー人脈のつながりが感じられますし、ＪＦＬの舞台で再び応援できるのがうれしかった。ただ、去年はうれしさだけで終わった部分もあったので、今年はサポも本気でＪ３昇格を目指しています」

　その後もメーンスタンドには続々と観客が詰めかけ、最終的に８３３７人もの入場者数となった。通常の３倍近い数字。もちろん、クラブ史上新記録だ。一方、取材者の数も尋常でなく、大手メディアも含めて４５人（普段なら４〜５人くらいだそうだ）。すさまじいまでのゴン人気である。やがてキックオフ１時間前となり、メンバー表が配布される。スタメンに、中山雅史の名はなかった。サブにもない。「中山、ベンチ外」！　その瞬間、メディア控室の空気は、文字通りこわばっていた。

　さすがにクラブ側も、配慮すべきだと判断したのだろう。試合前には中山自らが入団発表のあいさつをし、理事長の山本昌邦が背番号３９の中山のユニホームを披露してフォトセッション。さらに試合後には、ベンチ入りしなかった選手たちのトレーニングに中山も参加することがメディアに伝えられ、ようやくキー局のクルーも納得した。

　肝心の試合は、なかなかにスリリングな展開となった。前半０−０で折り返した６５分、右サイドの速攻から蔵田岬平のゴールでアスルクラロが先制。一時はゲームの主導権を握る。しかしソニー仙台は、その６分後に同点に追いつき、さらに終了間際の劇的な逆転ゴールで首位の意地を見せた。ファイナルスコア、１−２。アスルクラロの淡い夢は、ものの見事に打ち砕かれた。それでも、最後まで諦めずに戦い抜いた選手たちには、スタンドから温かい拍手と歓声が送られた。果たして、この日初めて愛鷹を訪れた観客の何人が、今後もリピーターになってくれるだろうか。試合の結果以上に、そのことがまず気になった。

　試合後の会見、指揮官の吉田に「中山をベンチ外にすることに迷いはなかったのか」とあえて尋ねてみた。案の定、吉田は少し憮然とした表情を浮かべながら「中山選手は３０人いる選手のひとり。特別枠を設けて彼を試合に出すようなことをするつもりはないし、それは日本サッカーのレジェンドに対して失礼だと思う」と語った。健全な回答を得られて、私は密かに安堵（あんど）する。相手との力関係、そして当人のコンディションを考慮すれば、いくら話題性があるといっても、ベンチ入りさせなかったのは当然の判断であったと思う。

　実はアスルクラロの選手は、期限付き移籍の選手を除けば全員がアマチュアの身分だ。午前中の練習が終われば、午後はそれぞれの職場でサッカーに直接関係のない仕事に従事して生計を立てている。中山についても、テレビ出演などの収入がメーンであり、アスルクラロからの金銭的な見返りははなから求めていないはずだ。ただし、テレビの収録と練習がバッティングしたら、やはり前者を優先せざるを得ないだろう。厳しい言い方になるが、そのような立場にある選手がスタメンを張れるほど、ＪＦＬは甘くはない。

　すべての取材を終え、今回お世話になった人たちにあいさつしてから、あらためて試合後のピッチに視線を送る。スタッフがテキパキと看板の撤去作業を続ける中、ベンチ入りできなかった若い選手たちに混じって、４８歳の元日本代表がピッチ上で汗を流していた。吉田が言うように、確かに「中学生のような瞳」をしているが、そこには出番を与えられなかった悔しさが見て取れる。ストイックで、泥臭くて、そして負けず嫌い。われわれがよく知っている、いい意味で何も変わっていない中山雅史の姿が、そこにあった。

　そして、久しぶりに取材したＪＦＬの風景もまた、何も変わってはいなかった。「ゴン中山降臨」のうわさで、多少は観客数が増え、メディアの注目度は増したかもしれない。しかしそれらを除けば、自由で大らかで懐の深い、いつものＪＦＬがそこにはあった。（文中敬称略）

第１章　Ｊリーグを目指さなかった理由
Ｈｏｎｄａ　ＦＣ―２００８年・春

第２章　幻の「石川ＦＣ構想」
ツエーゲン金沢＆フェルヴォローザ石川・白山ＦＣ―２００８年・春

第３章　ＳＡＧＡＷＡに「野心」はあるのか？
ＳＡＧＡＷＡ　ＳＨＩＧＡ　ＦＣ―２００８年・春

第４章　いつか「普通のクラブ」になるまで
福島ユナイテッドＦＣ―２０１１年・春／１２年・冬

第５章　「半袖隊長」の矜持
ＡＣ長野パルセイロ―２０１１年・秋

第６章　なぜ今「Ｊ３」なのか？
公益社団法人　日本プロサッカーリーグ―２０１３年・春

第７章　「今そこにあるサッカーを愛せ！」
ホンダロックＳＣ―２０１３年・春

第８章奈良劇場総支配人、大いに語る
奈良クラブ―２０１３年・夏

第９章　アマチュアにとっての「約束の地」
三菱重工長崎―２０１４年・秋

第１０章　ゴン中山「現役復帰」の舞台裏
アスルクラロ沼津―２０１５年・秋

第１１章　「ミスターレノファ」と呼ばれた男
レノファ山口ＦＣ―２０１５年・秋

第１２章　街クラブが「世界を目指す」理由
ブリオベッカ浦安―２０１６年・春

第１３章誰が「坂本龍馬」だったのか？
高知ユナイテッドＳＣ―２０１６年・春

第１４章　激突！　南部対津軽
ヴァンラーレ八戸＆ラインメール青森―２０１６年・夏

第１５章　近所にフットボールクラブがある幸せ
東京２３ＦＣ＆東京武蔵野シティＦＣ―２０１６年・秋